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Elena Caraceni

Il signor Rossi esce dall'albergo ...

Ore 7.00. Era di corsa anche quella mattina, tanto per cambiare… “La porta dell’hotel Bologna è troppo stretta”, pensa sbadatamente. Ed è stato proprio in quel momento che si ritrova a terra, davanti alla hall, calze rotte e orologio sfilato.

Il portiere di notte guarda attonito gesticolando e spostando più volte testa e collo con rapidità, verso la sua destra. Lei si gira e vede una montagna di vestiti sparsi qua e là e un uomo, anche lui a terra e con lo sguardo perso nel vuoto. Ma solo per un istante, perchè comincia subito a raccogliere tutte le sue cose. Cerca di scusarsi e di capire come può aiutarlo per rimediare al guaio ma lui la guarda distrattamente e dice, abbozzando un mezzo sorriso, che non devo preoccuparsi.

La donna si accorge che a terra non c’è solo il suo vecchio Swatch. Vede anche un Rolex d’oro. Quando alza lo sguardo l’uomo è già sparito, osserva fuori dall’albergo ma è ancora buio e per di più c’è tantissima nebbia che copre persino la stazione a pochi metri di distanza. Di lui nessuna traccia.

Ostentando un bel sorriso al portiere, lo saluta e gli chiede se si ricorda chi fosse quella persona ma lui dice solo il nome: Mario Rossi. Cominciano a controllare i registri per poterlo rintracciare e in quel momento passa il direttore. Entrambe si girano per salutarlo e lui, colto di sorpresa, rovescia sopra al registro la tazza di caffè che sta’ finendo di bere, eliminando così ogni segno leggibile. Si dispiace per l’accaduto e vorrebbe partecipare alle ricerche di Mario Rossi, del quale si ricorda bene. Uomo giovanile sui cinquanta, brizzolato e distinto che sembra non voler lasciare il segno dei suoi passi.

Parlando con il capo cameriere del ristorante vengono a sapere che il signor Rossi si distingue perché moderatamente elegante, educato e forse un po’ schivo o riservato: la sera prima, dopo aver consumato una cena leggera, è uscito dall’hotel verso le 21 per tornarvi verso le 24.

Si dicono che non è possibile che nessuno si ricordi di lui. E poi è un nome così anonimo, Mario Rossi. Ce ne saranno a centinaia, a migliaia, in Italia e persino all’estero.

Un fiume di pensieri cominciava a turbare la sua quiete. Doveva scontrarsi proprio ora con questa storia del Rolex d’oro, proprio adesso che l’hotel Bologna sta’ cambiando proprietà e gira la voce che vogliano decimare e licenziare tutti per prendere solo degli interinali… E poi che personale distratto, così distratto che nessuno si ricorda da dove venga Mario Rossi. E nemmeno come abbia pagato il conto. Dal computer non risulta nulla: prenotazione, conferma, pagamento.

Arrivano le 7.30 ed i tre si ritrovano sempre lì, davanti alla hall, lei si sente proiettata verso un futuro da interinale ed incerto. Vedendola particolarmente assente e preoccupata il direttore cerca di scuoterla un po’, la prende per le spalle chiamando il suo nome.

Fa per guardarlo, alza lo sguardo, ma vede sua madre, che cerca di svegliarla.. La sua mente continua a rivisitare quella mezz’ora concitata, anche nel sonno. Forse perché tutto preludeva a quello che sarebbe accaduto di lì a pochi minuti in città. 

Gli allarmi che suonavano, le sirene dell’acqua alta che non smettevano di urlare, le camionette e quei barconi dell’esercito lagunare ovunque. Persino i ratti cercavano scampo uscendo dal sottosuolo a gruppi di centinaia. E quell’uomo enigmatico sapeva che l’orologio d’oro non aveva nessuna importanza. Conosceva gli eventi che si sarebbero verificati, Mario Rossi, e se l'era filata andandosene in un luogo sicuro.

