Il signor Rossi…….                              Di Elisabetta Rosadi         gennaio 2007 

Il signor Rossi uscì dall’ albergo Bologna, si girò e fissò la struttura: sì, era proprio il vecchio Hotel Bologna della sua infanzia, l’edificio squadrato che si ergeva dinnanzi a lui, avvolto dall’assordante traffico caotico di oggi, mentre ricordava i tempi in cui era bimbo, quando per i suoi genitori, insieme ad amici con altri ragazzini, era un appuntamento settimanale andare a cenare al ristorante Bologna, abbastanza rinomato negli anni Sessanta, o almeno, il signor Rossi ricordava che per i bimbi allora era una festa andare   al Bologna. Significava il cameriere gentile e simpatico, il poter girovagare in un ambiente grande e misterioso (“bambini, chiedete il permesso per alzarvi da tavola, e comportatevi bene!), le risate e le battute degli adulti, i piatti succulenti come le “tagliatelle alla bolognese” e il memorabile “fritto misto all’italiana”, che il signor Rossi se lo sognava ancora adesso, ogni tanto! Gli veniva l’acquolina al pensiero delle rose di cavolfiore, le fettine di carciofi,i bocconcini di cervello,i tranci di crema e altre leccornie pastellate e fritte, servite fumanti. Com’era che di quando era un bimbo di otto, dieci anni si potesse ricordare con tale vividezza quei particolari? Eppure era tutto cambiato, per carità, in meglio: allora la sala era grigia, egli ricordava luci fioche e colori spenti, sul giallo-verde-marrone,  un arredamento già antiquato negli anni Sessanta. Oggi l’ambiente era irriconoscibile, salette separate, arredamento moderno e funzionale, spot luminosi attorno al bancone del bar, soffuse nella zona salotto... Il ristorante era stato spostato, l’albergo aveva acquistato maggiore importanza e il bar era diventato un punto d’incontro ideale per uomini d’affari, coppie improvvisate, viaggiatori. Era proprio per tornare in un ambiente rievocativo della sua infanzia che aveva scelto di prenotare una stanza in quell’hotel, visto che doveva soggiornare in zona per lavoro. 
Ne era passato di tempo,era arrivato ai cinquant’anni: avesse dovuto fare un resoconto di tutto ciò che era successo, ne avrebbe avute di cose da raccontare! Fatti accaduti, tristi e allegri, persone incontrate importanti o meno, matrimonio e figli, casa col mutuo, insomma, tutto nella norma…. Eppure, ora stava fuori dall’albergo Bologna, la sua immagine riflessa sulle vetrate, e a pensarci bene cosa rimaneva di tutti quei lunghi anni dalle mille sfaccettature? Nulla, se non un lampo fulmineo , null’altro che quella immagine di uomo un po’ sovrappeso, con qualche ruga e i capelli imbiancati. Oddio, chi era quello sconosciuto? Incredibile, ben si ricordava di quando, non era trascorso poi tanto tempo, percepiva vivo e reale il nocciolo dentro di sé, lo stesso di quando era bimbo. Fino a pochi anni fa si sentiva forte e creativo, in grado di fare, costruire, lottare, il futuro era tutto da conquistare! Che ne era rimasto, ora? Un tipo anziano ammiccava dagli specchi delle vetrate, e non aveva più voglia, ma soprattutto non aveva più così tanto tempo per fare, cercare, cambiare, costruire…..vivere!
Tutto ciò era spaventoso, il cuore prese a battergli forte, velocemente si allontanò da lì, da quell’immagine riflessa, si mise a camminare nel traffico, nel rumore, sperando fosse più assordante di quello della paura che si stava impadronendo di lui. Ad un tratto vide la ragazzina, quasi nascosta fra i bidoni delle immondizie, lo sguardo di bimba innocente, la gonna molto corta e i calzettoni al ginocchio, lei lo fissò e gli venne incontro, vento di gioventù e freschezza,e lui dimenticò tutto, si sentì ragazzino di fronte ad una ragazzina, un gioco perduto nel tempo.

Lei con soggezione, titubante, però lo seguì, con gli occhi a terra. Il signor Rossi le parlò teneramente, fece qualche simpatico complimento sui begli occhi, poi le chiese se avesse voglia di bere, mangiare qualcosa. I grandi occhioni sorrisero, annuendo.
Erano arrivati davanti all’ingresso dell’hotel Bologna: il signor Rossi la invitò e la portò nella sua camera.

