LO SCONOSCIUTO (oppure: La crudeltà dei corsisti)

“Vorrei intervenire al prossimo incontro del corso di scrittura. Ho una questione molto importante che vorrei portare all’attenzione dei vostri corsisti”, disse la voce dello sconosciuto al telefono.

“Ma non potrebbe dirmi qualcosa di più? Almeno il suo nome. Come posso accettare la sua proposta? Nemmeno la conosco.” rispose Tiziana. 

“Stia tranquilla, le rivelerò il mio nome a tempo debito. Ma non si preoccupi. Il mio nome è noto. Molto noto.”

Tiziana restò per un attimo in silenzio. La faccenda la incuriosiva, e come spinta da un impulso che non poteva trattenere, accettò. “D’accordo. Mercoledi prossimo alle 17.30.” disse e riattaccò inquieta. 

Le collaboratrici la stavano osservando, sorprese dal tono misterioso di quella conversazione.

“Chi era al telefono?”, chiesero.

“Non ne ho idea. Non ha voluto nemmeno dirmi il suo nome, ma mi ha detto che è un personaggio famoso. Interverrà mercoledi prossimo al corso di scrittura.” La voce di Tiziana non riusciva a nascondere la preoccupazione. “Speriamo bene”, tagliò corto per sfuggire ad altre domande, a cui non avrebbe saputo rispondere.

Finalmente venne il giorno della lezione. Quel pomeriggio Tiziana non riuscì a concludere nulla. “Cosa racconterò ai miei corsisti? Ho invitato al nostro incontro un Tizio di cui non so nemmeno il nome? Ma come mi è venuto in mente di accettare?” erano solo alcuni degli interrogativi che le passavano per la mente. Rassegnata ad affrontare tutte le situazioni più imbarazzanti a cui potesse pensare, alle 17.30 in punto Tiziana varcò la soglia dell’Hotel Bologna. La stanza era già affollata, come sempre, e le pareva di sentire il peso di tutte le aspettative dei corsisti. “Eh già, nelle lezioni precedenti ho fatto intervenire Daniele Del Giudice e poi Gianfranco Bettin, e poi Giulio Mozzi… e molti altri ne verranno ancora. E’ evidente che le persone abbiano delle aspettative…” pensò sospirando. Salutò il gruppo e si accomodò in una sedia centrale, occupando anche il posto accanto per il suo ospite misterioso. Nell’attesa intrattenne il gruppo con una piacevole conversazione, ma la preoccupazione a volte le faceva perdere il filo del dialogo. Sentiva il cuore che le batteva. E le mani sudate. “Ma come mi sono cacciata in questa situazione?” continuava a pensare. 

Finalmente l’impiegato dell’hotel le fece un cenno e fece accomodare nella sala un uomo.

L’uomo guardò i corsisti ad uno ad uno. Sembrava li stesse osservando con un interesse quasi clinico. Indossava un cappotto di lana, nero, pesante, che poco si adattava alla temperatura ancora mite. Si avvicinò a Tiziana e le strinse la mano con freddezza. Tiziana non capì. Non lo conosceva, ma alcuni tratti del suo volto ed alcuni movimenti le ricordavano qualcosa. Ma non capiva cosa. “Ho il piacere di presentare al gruppo il signor…?” esordì Tiziana, nella speranza di capirci qualcosa di più almeno dal nome. “Ogni cosa a suo tempo. Capirete presto… ne sono sicuro. Ora mi lasci parlare. Sono tredici anni che voglio farlo”. Così dicendo l’uomo si rivolse ai corsisti, che lo guardavano incuriositi. 

“Vi prego di non interrompermi”, esordì l’uomo con una voce così bassa che costrinse tutti i presenti al silenzio più assoluto. “Dopo anni di maltrattamenti, ho deciso che è arrivato il momento di chiarire con voi alcune cose. Da quando è nato il corso di scrittura del Circolo Tobagi, la mia vita è diventata un inferno. La vita mia e di tutti quelli come me. Non possiamo più andare per strada senza che uno di voi ci insegua per raccontare qualcosa di noi. E peraltro si tratta sempre di cose inventate. Pensate a quel poveretto che è stato arrestato dalla polizia perché secondo voi faceva il serial killer in quest’hotel, o di quello che è stato costretto a separarsi dalla moglie perché gli avete attribuito qualche decina di amanti ed una ventina di perversioni. E ricordate quello che ha subito la trasformazione in rospo? Soffre tuttora di incubi notturni. Voi non sapete che cosa significa svegliarsi una mattina ed avere vent’anni, essere giovani ed affascinanti e il giorno dopo svegliarsi ed essere dei sessantenni con pancetta e calvizie e magari anche soli e disperati? E dobbiamo ritenerci fortunati se non ci fate subire delle metamorfosi durante la notte!” disse lo sconosciuto senza quasi nemmeno prendere fiato e senza guardare i suoi ascoltatori. Poi alzò la testa, si asciugò la fronte col fazzoletto e sospirò prima di ricomiciare a parlare. Con una voce ancora più bassa. Ed un tono molto triste. “In quanto a me, la mia vita è ormai rovinata da quando avete fatto scappare mia moglie con il mio commercialista perché non ero capace di amarla abbastanza…” e qui le parole divennero quasi impercettibili. “Vi prego dovete smetterla di torturarci… non sapete il male che ci fate…” e con questo tacque e da dietro gli occhiali un po’ appannati osservò il suo pubblico. Che era ammutolito. Ed incredulo di aver potuto essere stato così fonte di sofferenza. Solo una corsista ebbe il coraggio di alzare la mano. “Posso?” “Certo, dica.” rispose l’uomo che ormai sembrava aver perso le sue ultime energie. “Come tutti qui nella sala sono molto commossa da quello che lei ci ha detto. E come lei desidera, non intendo mai più rovinarle l’esistenza. Se però me lo concede, vorrei terminare il mio ultimo racconto. Mi permette di leggere il finale?” “Faccia pure, se è l’ultimo che mi riguarda” rispose con un tono di rassegnazione. E la corsista iniziò a leggere, con voce forte e sicura: “Il sig. Rossi indossava un cappotto di lana, nero, pesante, che poco si adattava alla temperatura ancora mite di quello strano dicembre. Soffriva di una grave depressione dopo che la moglie l’aveva lasciato. Raccontò la sua sventura senza quasi nemmeno prendere fiato e senza guardare i suoi ascoltatori. Poi alzò la testa, si asciugò la fronte col fazzoletto e sospirò prima di mettere la mano nella tasca del cappotto ed estrarvi la piccola pistola che vi teneva nascosta. Puntò l’arma contro il proprio petto e sparò un colpo. Non fu possibile salvarlo.” In quell’esatto momento si udì un colpo di pistola e lo sconosciuto cadde a terra, nel proprio sangue. Non fu possibile salvarlo. Quando il panico iniziale si diradò ed intervenne la polizia, si seppe chi era lo sconosciuto. Mario Rossi. Un nome noto. Molto noto. 

