Mestre 4 dicembre 2006

Il colpo improvviso e leggermente doloroso del gomito del collega contro il suo, destò bruscamente Viviana da quell’attimo di solitudine e di riposo che si prendeva di quando in quando durante le logoranti ore lavorative. Rimise a fuoco le luci moleste della hall e notò il contrasto con il buio crescente sulla strada. “Ecco il tuo amante!” le bisbigliò con un mezzo ghigno il collega con lo sguardo rivolto verso l’ascensore. Rossi, in immacolata tenuta sportiva, si fermò vicino alle scale per scegliere cosa avrebbe mangiato quella sera. 

Viviana avvampò all’istante e corse immediatamente nel back office: aveva ancora qualche attimo prima che lui arrivasse al bancone del ricevimento e poi prendesse la porta per andarsene da qualche parte.  Si posizionò nervosa allo specchio dell’armadietto bianco, si sistemò in fretta i lunghi capelli castani, ma si bloccò di fronte alla propria faccia paonazza. Vedendosi per l’ennesima volta in quello stato e pensando che il motivo di quel rossore e di quell’agitazione era proprio lì fuori, come ogni giorno d’altra parte, sentì venirle meno il coraggio. Eppure, che poteva importarle, aveva già parlato mille volte con Rossi: era da due anni che frequentava l’hotel Bologna dal lunedì al venerdì e per il week-end se ne tornava nella sua gelida Milano. Inoltre il vicedirettore, che aveva più o meno l’età di Rossi, le aveva persino detto che lui la riteneva decisamente carina. Che fosse più che carina era indubbio: la cura nel scegliere vestiti e accessori sempre alla moda, la carnagione omogenea, il bel sorriso, i grandi occhi verdi sempre corretti all’insù con una decisa linea nera per enfatizzarne il colore piuttosto che la forma un po’ cadente, peccato per quell’orribile divisa con la camicia a righe bianche blu, che non la valorizzava assolutamente.

“Viviana, se non ti sbrighi lo perdi!” si affacciò una collega alla porta del back- office con un sorriso complice “No, non ce la faccio proprio, non vedi che faccia che ho!?”

Viviana fece qualche passo in direzione della porta, poi si arrestò nuovamente, come se un altro pensiero l’avesse sottratta al suo movimento. Tutto quel presunto interesse per Rossi e gli scherni noiosi dei colleghi la facevano sentire sciocca, le toglievano il controllo; ma che poteva importarle di Rossi: lei era fidanzata col migliore ragazzo del mondo, che a settembre le aveva proposto di andare a convivere. Lei aveva manifestato la sua titubanza, un po’ vinta dai timori per il cambiamento di vita, un po’ per saggiare quanto lui fosse fermo sulla sua posizione. Voleva l’epica conquista e protezione e Christian si era dimostrato senza macchia. Certo, quello sguardo scuro e scintillante, la pelle abbronzata e il suo stile da giovane uomo in carriera, rendevano Rossi del tutto diverso da Christian. Sarebbero stati una bellissima coppia lei e Rossi: camminando per la strada la gente li avrebbe notati e ammirati e lei avrebbe riconosciuto in quegli sguardi obliqui il desiderio di poter prendere il loro posto. Tuttavia, si rendeva conto, non si trattava solo del fascino della coppia perfetta e popolare. La presenza di Rossi le faceva affiorare un pensiero che riusciva ad afferrare solo in qualche momento, ma poi non riusciva a trattenere; come una bolla d’aria che dai foschi recessi marini sale irregolarmente verso la superficie. Era sicura fosse qualcosa che aveva a che fare con se stessa; era celata in un luogo remoto eppure da quella ctonia distanza la tormentava, la pungolava senza mai palesarsi. 

Viviana uscì alla reception, quando Rossi aveva finito di chiacchierare con il portiere. Lo vide voltarsi, darle le spalle e raggiungere con passo sicuro la bussola dorata. Non la considerava poi una gran perdita. Riusciva a stento a sentire il solito, tedioso chiacchiericcio dei colleghi; un rumore conosciuto, sordo e monotono prendeva il sopravvento: ecco sarebbe stata sommersa nuovamente dalle onde. Incessanti, l’avrebbero resa muta, le avrebbero tolto il respiro e portata in fondo dove ogni ragione trova il suo silenzio. Girava di nuovo nel gorgo. Dove andava anche oggi Rossi, fuori dal recinto di certezze e consuetudini dell’albergo, fuori da come lei lo conosceva? Quale tipo di vita conduceva a Mestre una persona abituata all’algido luccichio della città vetrina, Milano. Anche lei aveva abitato per un periodo nella città della Madunina, ma ricordava con orrore il livore spettrale delle giornate ravvivato dalle rutilanti luci menzognere delle botteghe griffate. Il solo ricordo piacevole era quello della vista del Duomo all’uscita dalla metropolitana: si ergeva come un imponente nodo spirituale in un panorama di omogenea meschinità.   Le avevano riferito che Rossi, dopo diversi anni di lavoro a Mestre, s’era trovato lì la ragazza e spesso non rientrava in albergo per dormire. In tal caso perché flirtava con lei? Se aveva una relazione seria e un lavoro a Mestre perché non vi si fermava? Perché non la finiva di voler mantenere due o forse più vite? Prendeva un treno e con questo tracciava la cesura tra le sue esistenze: Mestre. Milano. Ma non sentiva anche lui che questo taglio si incideva nelle sue carni? Rossi avrebbe dovuto fare come lei: ad un certo punto della propria vita bisogna scegliere. Non si può rimanere in eterno dei nomadi, bisogna abbandonare la tenda per una casa con delle resistenti fondamenta. Anche lei un tempo aveva viaggiato e aveva sognato se stessa in luoghi diversi da Mestre, dove l’unica certezza era la possibilità. Nonostante tutto, si era fermata.

Ancora una volta Viviana, lo sguardo vuoto, fisso sulla bussola, venne richiamata da un collega. Il suo turno era finito; sarebbe corsa da Christian che l’aspettava, come ogni sera, all’uscita dal lavoro.  
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