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Andrea Rasa

Si nasce solo due volte. Non è vero?

La prima non me la ricordo ma quando sono nato la seconda volta stavo in un letto di ospedale. Avevo due o tre anni e la polmonite. Ricordo di avere aperto gli occhi e di avere pensato che quello non era il posto giusto per me. 
Però, essendo appena nato poteva essere benissimo che quello fosse il posto giusto e che prima non ce ne fosse stato un altro. 
Da quando avevo cominciato a pensare non avevo molti termini di paragone, tutto poteva essere vero e anche il suo contrario poteva essere vero per lo stesso motivo. Madre, padre erano un ricordo che vedevo mezz’ora al giorno o dietro la finestra che dava sul cortile. Mia madre mi salutava quando andava via e mio padre non c’era quasi mai.
Così avevo cominciato a guardare quello che avevo intorno. E non mi piaceva. Tutta la stanza sapeva di provvisorio.
C’erano una ventina di letti disposti su tre file, tra una fila e l’altra avevano messo un divisorio a soffietto. C’era odore di disinfettante che copriva altri odori. 

Non mi piaceva essere nato lì, avrei preferito restare nell’altro posto, sapevo che ce ne era un altro ma non ero molto sicuro. Lo chiamavo casa ma potevo sempre sbagliare.
Su un tavolo c’era un vaso con delle rose e un giradischi. Le infermiere andavano e venivano. Il tempo passava sempre molto lentamente. Mi svegliavo la mattina ascoltando una canzone che non capivo, il disco girava e finiva dopo qualche minuto. La canzone parlava di fiori rossi. Qualcuno durante la notte cambiava i fiori nel vaso.

La prima cosa che facevo era tossire, da quando ero nato era la cosa che facevo più spesso. Avevo un pentolino di metallo con il manico scuro a forza di essere usato. Le infermiere la chiamavano sputacchiera e ogni giorno controllavano che ci avessi sputato dentro. La tenevo dentro il cassetto del comodino ma di sera la dovevo tirare fuori e tenerla vicino.
A colazione bevevo un caffé latte ricoperto da una pellicola bianca che a buttarla giù mi faceva vomitare. Lo tiravano fuori da un carrello spinto da due infermiere che mi sembravano uguali.

Il latte era tiepido e i biscotti non mi piacevano ma non dicevo mai nulla, non piangevo, non protestavo. Prendevo le medicine che mi davano e mi facevo prendere la temperatura dal retto, mi facevano una iniezione al giorno e talvolta mi portavano nell’ambulatorio per ascoltarmi i polmoni.
Anche quelle volte non dicevo niente. Avevo imparato che era meglio parlare il meno possibile e anche se lo stanzone era sempre pieno di gente era facile stare per i fatti propri, bastava  tirarsi il lenzuolo sulla testa e chiudere gli occhi e alla fine ci si addormentava. Dormire era un modo di evadere da quel posto, dormire e sognare senza incubi era ancora meglio. Dormivo tantissimo, dormivo e tossivo, tossivo anche quando dormivo e qualche volta accadeva che mi svegliassi per la tosse oppure perché facevo dei brutti sogni. Non c’era un solo pensiero bello in quella corsia, tutto era come l’onnipresente odore di disinfettante per coprire altri odori. Io ero così. I giorni passavano e alla fine del primo mese mi ero così abituato a parlare il meno possibile che nessuno ci faceva più caso. Volevo diventare invisibile e ci stavo riuscendo. Se fossi riuscito a diventare muto e esprimermi solo a gesti il mio lavoro sarebbe stato completo.
Non parlavo con gli altri ragazzi e loro non parlavano con me. Non ricordo nessuno di loro perché sapevo isolarmi molto bene, rispondevo ai dottori e alle infermiere. Mi lasciavo prendere il sangue, mangiavo il pollo con il purè. Ubbidivo alle signorine e non dicevo niente. Guardavo tutto e lo registravo nella testa. Non ero simpatico a nessuno, mi sopportavano perché dovevano. Mi consideravano uno strano. E io li contraccambiavo con l’indifferenza anche se quando mi mettevo il lenzuolo sulla testa piangevo di nascosto. 
Una volta una signorina mi ha dato uno schiaffo perché le avevo dato della scema. E’ stata l’unica volta che ho sbagliato e mi sono tradito. 

Mia madre era venuta a trovarmi, aveva portato mio fratello, era così piccolo che anche io me ne rendevo conto, tutto quello che faceva, in braccio a mia madre, era aprire e chiudere gli occhi e muovere la bocca fino a che non gli usciva la saliva. Mia madre mi sembrava sempre triste,  ogni tanto, mentre mia madre mi parlava mio fratello si metteva a piangere e lei smetteva di parlare con me e lo dondolava un poco fino a che la smetteva. Odiavo mio fratello e ero invidioso, lui poteva piangere e fare quello che voleva. Poteva avere quella donna triste tutta per lui. 
Quando si è nati da poco si fa fatica a capire le cose, tutto sembra avvolto in sacchetto di plastica, è come mettere la testa sotto acqua e ascoltare. Con mia madre era la stessa cosa, lei parlava ma io non capivo tutto quello che diceva. Mi parlava di casa, l’altro posto e io non capivo. La mia memoria era così recente che dopo qualche giorno faticavo a ricordare, non ero ancora abituato ai ricordi.

Mi madre mi chiedeva sempre come stavo e poi lo chiedeva anche al dottore o a una delle infermiere che io chiamavo signorine. Mi dava un sacchetto con dentro dei dolci, della frutta e qualcosa che diceva aveva preparato per me. Era qualcosa come una cotoletta impanata e le patate fritte così molli che quando le prendevo in mano si piegavano in due. Tutto era dentro dei contenitori di metallo che si chiudevano con una molla. Io odiavo mio fratello e mia madre mi faceva pena ma odiavo ancora di più i pentolini. Il rumore del coperchio che si apriva mi dava i brividi, il cibo dentro aveva sempre un sapore metallico che mi pizzicava la lingua. Anche la forchetta e il coltello avevano lo stesso sapore.  Non parlando molto avevo imparato a sviluppare gli altri sensi. Guardavo tutto e ascoltavo tutti e quando mangiavo qualcosa che non mi piaceva l’emozione era così forte che finiva per travolgermi. Quando vomitavo dopo avere bevuto il caffé latte con la pellicola di panna sopra ero quasi contento, era un modo di comunicare i miei nuovi sentimenti e tutta la paura che avevo dentro. Solo con mia madre non ci riuscivo, per quanto ci provavo tutto quello che riuscivo a dirle era che non ero triste, che il posto non era tanto brutto e quando mi avrebbe portato via. 
Lei rispondeva con la sua voce più calma che dovevo avere pazienza e che si stavano prendendo cura di me e che sarei guarito presto. Le rispondevo che andava bene e che avrei aspettato. Poi loro se ne andavano quando una signorina diceva che le visite erano finite. A dire il vero la signorina passava per la camerata semplicemente dicendo ad alta voce - visite – e tutti capivano che cosa voleva dire. La si sentiva molto prima che entrasse, già dalle scale e poi nel corridoio cominciava a ripetere quella parola come una litania. Visite. E i visitatori raccoglievano le loro cose, ne lasciavano altre e ci si baciava sulle guance. Poi restavo solo. 
Dopo l’odio che provavo per mia madre il mio secondo problema era che bagnavo il letto. Mi addormentavo e sognavo di fare la pipì, la sentivo che stava per uscire e sapevo che se mi fossi svegliato in tempo me la sarei potuta tenere. Naturalmente non mi svegliavo mai in tempo e quando ero sveglio mi limitavo a prendere atto del fatto che la stavo facendo nei pantaloni del pigiama di maglietta e sul lenzuolo. Sotto le infermiere avevano messo una cerata. Al mattino cambiavano le lenzuola e portavano a lavare la cerata di plastica. Doveva essere piuttosto comune lì perché lo facevano come fosse una cosa normale, con dei gesti così precisi e misurati che ho rivisto fare solo molti anni dopo nelle camere degli alberghi da dignitose signore straniere di mezza età che indossavano una divisa simile a quella che portavano le mie signorine. Non ho mai chiesto a una di quelle signore se per loro era una cosa normale sollevare le lenzuola sulle intimità di gente che ci aveva dormito per una notte. Quando ho fatto l’amore in una stanza di albergo mi sono sempre preoccupato di non lasciare tracce e di dare una mancia. Ma questo è stato dopo.
Ci sono rimasto quasi tre mesi in quell’ospedale pediatrico. Alla fine sono guarito e sono tornato a casa. Ho smesso di tossire e la gente ha potuto nuovamente baciarmi senza paura di essere contagiata. Ho ripreso a crescere e ho dimenticato. Sono andato a scuola e anni dopo poi mi sono innamorato. Ho baciato molte donne e alla fine ho scelto di essere baciato solo da una. Ho fatto un figlio che mi somiglia.
La sera, quando dorme entro in camera sua e mi siedo vicino. Lo guardo dormire e mi chiedo che cosa sogni e cosa penserà quando rinascerà la seconda volta.
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