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Elena Caraceni. “Certificato di nascita”.

Il compleanno.

Le scarpe le ha infilate come al solito da solo, in un attimo perché sono di quelle con l’elastico al posto delle spighette. Ci è voluto un momento anche per indossare il nuovo giaccone che gli ha regalato la mamma per il suo ottavo compleanno. “E’ proprio come la trapunta di lusso del letto matrimoniale!” così la chiama lui, perché è morbida, colorata e piena di monete d’oro disegnate sopra. Osserva che oggi tutto è “troppo calmo”, perché la mamma sta’ ferma sul divano a leggere un libro, lui sta’ per uscire dopo aver giocato in camera alla lotta, i pesci rossi corrono nell’acqua senza fare niente e quindi sono tranquilli. “Ma se io guardo i cartoni è ancora tutto così calmo?” chiede.

Appena uscito si sente subito avvolgere dal calore che sente uscire dalle parti del suo cuore ma che arriva anche dall’aria primaverile, dalla luce. E anche dal suo amico ciliegio che, colpito dai raggi del sole, sembra ancora più lucido e a toccarlo è ancora più tenero.

La passeggiata prosegue lungo la strada a fianco del giardino. E’ molto stretta, ci passa una macchina a malapena e i rami degli alberi dei giardini escono fitti dai recinti, facendolo ritrovare lungo il sentiero verde che porta alla riva della laguna. 

Cammina  a braccia aperte, in bilico sul ciglio d’asfalto del marciapiede prima, e su quello della riva di marmo poi, concentrato sul margine dell’orizzonte dello scalino, che indica la rotta che deve seguire con il suo “aeroplano”. Poi si  toglie le scarpe per camminare scalzo sul prato verde, per rotolare sull’erba col suo nuovo giaccone e, disteso,  perdersi nel cielo azzurro. Osserva da vicino la  corteccia  dei piccoli pini marittimi, ruvida, cavernosa, i loro ciuffi d’aghi. Fa’ un disegno che li rappresenta e scrive delle parole per descriverli.

Aspettando il tramonto gioca a identificare i colori del cielo che illumina Marghera, le forme delle nuvole e dei fiumi grigi che escono dalle ciminiere delle fabbriche, osserva quanto sia grande il fuoco rosso del petrolchimico, oggi. 

“La paura è una roba inventata dai grandi per comandare i bambini”, pensa improvvisamente. Non sa bene perché ma è così. “Un sacco di volte abbiamo paura di una cosa che non succederà mai”, dice a voce bassa. Lui, comunque, non ha paura di nulla…

