Certificato di nascita. 

di Gabriele, compito del 20-12-06

Pochi giorni fa ho realizzato che sono nato. Rendersi conto di essere nati, è un po' come nascere una seconda volta, solo che sei tu a partorirti e non tua madre. La mia nascita è legata a una morte, paradossale no? Una cosa del tipo: mors tua vita mea.

Passeggiavo per Venezia un pomeriggio di Gennaio con una compagna di classe. Ci tengo a specificare: non a braccetto. Parlavamo di cose futili, solo per far passare il tempo che ci separava dall'autobus. Il discorso del momento era centrato sulle rispettive famiglie, vien da sé che abbiamo iniziato a parlare di nascite. Mi sono subito messo a dire che l'ultimo che nasce è il più furbo, quello venuto meglio. La mia amica, che non è la più giovane, s'è messa a ribattere e abbiamo bisticciato un po', oziando sull'argomento. Il sole era in ritardo e indugiava, pigro, illuminando ancora debolmente le calli. Ero in uno di quei momenti, che potresti essere a spasso con Hitler e non te ne frega un cazzo. Di quell'umore che, mentre ti dice degli ebrei che ha sterminato, tu manco lo caghi e gli offri uno spritz. In generale non ascolto i discorsi della Sabry. Quando sono dell'umore giusto poi...è già tanto se ascolto quello che dico io. Ma quel pomeriggio è riuscita a scuotermi. Sa stupirmi la mia collega nevrotica: in negativo di solito. Infatti è saltata su dicendo che, in realtà, c'era stato un altro figlio in arrivo, oltre a lei e sua sorella. Un bambino che non è mai nato. L'ha chiamato: aborto spontaneo. Le ho fatto notare quanto fosse idiota chiamare un aborto: “Spontaneo”, come se il bambino si ammazzasse volentieri...

Di solito lei non risponde bene alla mia ironia. Sembra essere programmata per non capire le battute. Infatti si è messa a spiegarmi perché si chiama spontaneo con termini quasi clinici...Ho annuito fino allo sfinimento cercando un modo per  bloccarla. Salivamo su un ponte e, mentre lei continuava a parlare a valanga, mi è uscito dalla bocca, tutto d'un fiato, che anche mia madre aveva perso un figlio. Non so da dove sia arrivato il ricordo. So che lei ha smesso di spiegare cosa significasse “aborto spontaneo”. Allora ho continuato dicendo che era un maschio, o almeno così aveva detto mia madre. Le ho detto che doveva nascere tra me e mia sorella. Lui sarebbe stato il quarto e io il quinto. Saremmo andati d'accordo. Ci saremmo coalizzati per picchiare mio fratello più grande. Saremmo stati benissimo insieme. Ma lei, Sabrina, sa proprio essere stronza a volte. Il più delle volte. Così ha esordito dicendo che, se fosse rimasto vivo lui, magari i miei genitori non avrebbero fatto altri figli. Magari, avevano deciso per quattro e  stop. 

Io subito l'ho messa in ridere e le spiegavo che io ero troppo figo per poter “non nascere”. Il tentativo di sdrammatizzare è fallito miseramente e senza fermarsi, con tutti i suoi tremendi “ciò” veneziani, ha continuato a insistere. Magari, se non moriva lui, io ero ancora là dove non-si-sa. 

Magari... 

Finalmente siamo arrivati in piazzale Roma e ci siamo salutati. Se anche stai crepando dissanguato, Sabrina non si ferma quando deve prendere la corriera. Non importa cosa stia succedendo. Ti saluta in modo vago, con lo stesso trasporto col quale butterebbe un fazzoletto sporco nel cestino sul lato della strada. 

Mi sono avviato verso l'autobus scaricandole addosso le peggiori maledizioni e bestemmie. Un discorso di due minuti in tutto per dire che la mia nascita e la mia vita dipendono dalla morte di mio fratello. Devo ringraziare mio fratello per il suo suicidio spontaneo?  Si è immolato per me, mi ha fatto dono della vita. O forse, lo stronzo, mi ha solo scaricato il barile. Con questi pensieri del cazzo  per la mente sono affondato sul seggiolino del numero 12 barrato, ancora una volta passeggero e di umore merdoso-variabile. Grazie Sabry. 

Speravo di nascere dopo un orgasmo, a letto con qualche bella ragazza. Un momento intenso, unico e irripetibile che ti dice: “Esisti”  e invece...

Sono nato su un ponte, per caso, in compagnia di una ragazza acida e tutt'altro che attraente. Sono nato scoprendo che potevo non nascere e che ci sono solo per riempire un vuoto. Bel modo di merda per venire alla luce. Ma forse non c'è altro modo. 

Avviene per caso, senza averlo chiesto e senza potersi scegliere la compagnia. 

