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Non gli era mai piaciuto quel nome.
Quando aveva chiesto a sua madre che cosa significasse, lei gli aveva risposto che non lo sapeva. Le disse solo che suo padre, che era volato in cielo prima che lui nascesse, aveva espresso, un giorno, il desiderio di chiamarlo così. 
Forse l’idea gli era venuta per scherzo, ma aveva cominciato a rivolgersi al piccolo in quel modo, con tenerezza, quand’era ancora nella pancia della mamma.

Poi, quando le chiesero, mentre lo stringeva tra le braccia: – Come lo chiamiamo? – lei risentì dentro la sua testa la voce di lui che ripeteva quel nome, e disse – Ofiuco –. E le sembrò il nome più dolce e più bello che avesse potuto scegliere.
Per il bimbo però non fu facile crescere in quelle condizioni. Era come avere un fianco sempre scoperto, come offrire un comodo bersaglio a tutti quelli che volevano prendersi gioco di lui. 

Ci mancava anche quello. Quel nome. O forse era soprattutto per quello. Non si era mai sentito come gli altri bambini. Loro sembravano tutti più forti, battaglieri, indifferenti ai sentimenti estranei ai propri, interessati solo ad avere la meglio, senza riguardo e rispetto verso qualunque cosa e chicchessia. Lui si sentiva invece più mite, remissivo, attento a non urtare la sensibilità altrui, che immaginava almeno pari alla propria.

Ma quel giorno era stato troppo anche per lui. 
Si era da poco trasferito in quella nuova classe. Ancora non aveva fatto amicizia con nessuno. All’ora della merendina, passeggiando tra i corridoi della scuola, chi gli capita di incontrare? Proprio l’ex compagno di classe delle medie più antipatico, più arrogante, più maleducato, più indisciplinato, più prepotente: Gianni Napoli. Più vecchio di lui (era un bocciato), più alto, più atletico, più alla moda. Quello che lo chiamava con disprezzo sporco capitalista e figlio di papà, solo perché sua madre aveva un’attività commerciale e la mattina lo accompagnava a scuola in una BMW, comperata usata.
Incrociò Gianni Napoli mentre questi stava passeggiando in corridoio stringendo a braccetto due ragazzine. Gli sembrarono molto carine, così fece finta di non vedere nè lui nè loro. Le ragazze lo mettevano molto in imbarazzo. Diventava rosso, impacciato, e infine triste, quando aveva a che fare con loro, tanto più se gli sembravano carine. E non trovava niente di più vergognoso che far vedere che si vergognava.

Gianni però lo aveva visto e, dopo aver fatto dietro front insieme alle due compagne, si era messo a seguirlo. Se n’era accorto, con la coda dell’occhio, ma aveva evitato di darlo a vedere, camminando con passo spedito, come se fosse profondamente immerso nei propri pensieri. Ad un tratto avvertì che il proprio piede sinistro si era agganciato al polpaccio destro, invece che essere avanzato come avrebbe dovuto fare. Gli mancò l’appoggio e finì a terra bocconi, senza avere neppure la possibilità, per la sorpresa, di estrarre le mani dalle tasche, cadendo quindi rovinosamente nel modo più maldestro che si potesse temere. Aveva subito il più banale degli sgambetti. Quello che anche lui faceva alle sue compagne delle elementari, quando camminavano in fila davanti a lui.
– Cos’è, non si saluta? – gli disse Gianni Napoli, senza sorridergli e senza dimostrare alcun segno di cordialità. Le due ragazzine invece ridacchiavano divertite. 

– Non ti avevo visto – gli rispose. 
– Dai alzati, frignone – disse Gianni, porgendogli la mano per aiutarlo a risollevarsi.
Si era già tirato su da solo quando sentì il suo ex compagno dire alle due ragazze, che ascoltavano sorridendo con due bocche che parevano due astucci di perle:
– Ha un nome che sembra una scoreggia. 

Le ragazzine risposero con sguardi perplessi, al che aggiunse:

– Ofiuco – attaccando alla “o” finale un lungo rutto sonoro.
Sentì il sangue salirgli alla testa, la vista gli si offuscò. Senza pensarci un istante si scagliò addosso al suo ex compagno. Ma senza neppure capire come, si ritrovò di nuovo a terra, in ginocchio. Gianni gli aveva fatto un altro sgambetto, molto più abile e sofisticato di quello di prima. 
– Non sei neanche capace di stare in piedi – si sentì dire con un ghigno. 
Era inginocchiato davanti a Gianni Napoli. Se lo vedeva parato in tutta la sua altezza. Percepiva tutta la sua superiorità fisica, tutta la sua strafottenza, tutta la sua rozzezza e all’improvviso la testa gli si schiarì. Non si vergognava più. Non aveva più paura. Era arrivato a quel punto in cui sentiva che non c’erano più regole da seguire, non c’era più nulla da perdere, era il momento di lottare per la sopravvivenza. Così si alzò, lo guardò negli occhi e gli disse con calma: – Fai schifo – e con tutte le sue forze gli sputò in faccia. Aveva sentito che quella era l’unica cosa che poteva fare. E l’aveva fatta. Con tutto il cuore. Costasse quel costasse. Aveva attinto nei più profondi interstizi del proprio apparato respiratorio, spremendo con vigore tutte le mucose di cui riusciva ad avere percezione, sentendo con orgoglio che quello che usciva era uno scatarro di tutto rispetto, come poi in effetti si dimostrò quando questo andò a stamparsi sulla faccia incredula del suo ex compagno di classe. Aveva un contenuto di sostanza collosa e giallognola che lo distinguevano senza dubbio dalle inefficaci, deboli, scomposte, corte sputacchiate proprie dei bambinetti e lo classificavano inequivocabilmente, per quantità, forza, compattezza, qualità materica e precisione tra gli autentici scatarri adulti da strada.
Gianni Napoli, senza neanche ripulirsi, si avventò in preda all’ira su di lui, afferrandogli con entrambe le mani la testa per fargli volgere la faccia verso la propria bocca, già caricata a dovere per restituirgli l’oltraggio che aveva appena subito. 

Ma non c’era ancora riuscito, poiché Ofiuco, continuando a ripararsi la faccia con le mani, si divincolava con troppo vigore, quando un ragazzo più grande si intromise tra loro e, prendendoli entrambi per la testa, li separò.

 – Adesso basta, smettetela! – tuonò. Era molto più grande, uno della quinta classe.
– Mi ha sputato addosso! – sbraitò Gianni Napoli. 
– Sta’ zitto e vattene! Te lo sei cercato: ho visto e sentito tutto – replicò con estrema risolutezza l’altro.

Gianni si ripulì la faccia, riprese a braccetto le sue amiche e si allontanò brontolando per il corridoio.

Il ragazzo si avvicinò ad Ofiuco e gli disse, sorridendo: – Certo però che hai scelto un modo di reagire ben poco elegante…

– Ne avevo forse altri? – rispose lui.

– Tu lo sai che cosa significa il tuo nome? – chiese allora l’altro.

Ofiuco fece cenno di no con la testa.

– Lo sanno in pochi. E’ il nome di una costellazione. Ma è troppo complicato da spiegare qui adesso. Se ti interessa saperne di più, vieni a casa mia, anche oggi pomeriggio. Sto qui vicino. Ti lascio il mio numero di telefono.

Si chiamava Alberto. Era alto, magro, coi capelli neri, mossi, né lunghi né corti. Aveva un viso fine ed intelligente. Gli sembrava il primo essere con una parvenza di umanità che gli capitasse di incontrare in quella scuola.
Ofiuco ci andò a casa di Alberto, quel pomeriggio. E per lui fu come rinascere un’altra volta. 

Quando uscì, si era ormai fatto buio. Era una notte splendida e sopra la sua testa splendeva il cielo stellato. Lo guardò, come se lo vedesse per la prima volta.
Ofiuco non aveva capito tutto delle molte cose che aveva sentito e visto in quel pomeriggio.

Si sentiva però lo stesso molto contento.

Aveva capito comunque che suo padre non doveva essere stato uno stupido.

Che il suo nome sembrava brutto soltanto a chi era ignorante.

Che in giro c’era qualcuno che valeva la pena di conoscere.

Che questo qualcuno poteva aver voglia di perdere il suo tempo con lui.

E infine aveva capito che cosa voleva fare e come poteva diventare da grande.
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