Sola andata (il mio viaggio più breve)

di Annalisa Trabacchin

Duecentotrentasei. E’ la combinazione numerica della chiusura della mia valigia. Una vecchia valigia nera, rigida, vissuta. In mezzo a tante altre nere, passerebbe inosservata Ad ogni arrivo in aeroporto mi ripeto che ci dovrei attaccare sopra almeno un adesivo, od usare qualcuno di quegli elastici colorati per renderla meno anonima, per riconoscerla all’istante. Poi me ne dimentico e si ripete il rituale. Mi metto in attesa, attento a tutte le valige che scorrono sul rullo. Le osservo. Valigie enormi, trolley, sacchi da barca, borsoni, valigie anonime, valigie colorate, valigie prestate. Ogni bagaglio porta con sé una storia. Cerco di associare ogni valigia al suo proprietario, prima che la prenda. Certe volte riesco anche ad azzeccare la combinazione. E’ un gioco che faccio fin da piccolo. I miei genitori erano spesso in viaggio a causa del lavoro di mio padre, cosi io non riuscivo mai ad ambientarmi troppo in nessun posto. Nel momento in cui conquistavo l’amicizia di qualche bambino, ecco che la casa si riempiva di scatoloni, e capivo che si partiva di nuovo. E’ stata una vita itinerante, scandita dal susseguirsi di case nuove, lingue diverse, aeroporti, aerei e valigie. Nella mia mente di bimbo era così naturale inventare storie sulle valigie, e lo faccio ancora oggi, che sono un uomo e viaggio molto meno.

Davanti a me c’è la ragazza che in aereo sedeva al mio fianco. E’giovane, molto carina. Ha i capelli neri, lunghi, raccolti con una pinza a forma di farfalla, piena di piccoli swaroski luminosi e degli occhi grandi, scuri, limpidi. Aspetta la sua valigia appoggiandosi prima su un piede poi sull’altro. Indossa jeans aderenti, una maglietta bianca, una giacca di pelle marrone, ed una collana etnica a cui ha fatto fare tre giri intorno al suo lungo collo. Il suo sguardo passa dal rullo al cellulare, con il quale manda messaggi ad una velocità impressionante. Poi si gira, mi guarda e mi sorride. Con lei non posso fare il gioco, perché so già qual è la sua valigia. Era in coda con me al check-in da Venezia, abbiamo aspettato insieme la coincidenza da Roma; e non posso nemmeno inventarmi una storia, perché mi ha raccontato praticamente tutto della sua vita, nell’attesa del volo in aeroporto e durante la seconda parte del viaggio. Ha vent’anni, si chiama Gloria ed è qui a Madrid per il progetto Erasmus. Ha lasciato in Italia il suo ragazzo, Marco, palesemente preoccupato che lei possa tradirlo con qualche focoso spagnolo. Lei afferma che non lo tradirebbe mai, ma mentre lo dice il suo sguardo si ferma sul sedere sodo dello stuart che sta servendo le file avanti a noi. Inizio ad intuire la preoccupazione di Marco. Le piacciono i Subsonica, i Depeche Mode ed anche gli U2.

 “E a te che musica piace?”.

“Gli intramontabili Beatles” le rispondo sorridendo.

“Eppure sembreresti un tipo da Rolling Stones.”

Sembro un tipo da Rolling Stones. Questo davvero non me l’aveva detto nessuna donna. Son stato definito cordiale, acuto, brillante a volte, ma mai a letto, gentile, appassionato, ma mai tipo da Rolling Stones. Forse ho sbagliato genere musicale da sempre, e non lo sapevo.

“Mi spieghi perché?”

“Dai l’impressione di uno che abbia trasgredito un casino nella sua vita.”

La risposta mi spiazza.

“Scusami, vado un attimo al bagno.”

Mi alzo e percorro lo stretto corridoio, cercando di non dare l’impressione di un ubriaco che non si regge in piedi a causa della turbolenza del volo, ed entro nel piccolo bagno dell’aereo. Mi son sempre chiesto come cavolo riescono a fare sesso in questi buco di cessi tutti quelli che poi se ne vantano, quando un uomo sui novanta chili farebbe fatica a cagare qui dentro. Accantonando la questione, mi osservo nello specchio. Cosa vedo? Un uomo sui quarantasei anni, un bell’uomo direi, anche se effettivamente sarei un po’ di parte per giudicarmi. Poca pancia, capello nero brizzolato, occhi verdi, naso aquilino, un po’ di barba incolta, solo perché non ho fatto in tempo a radermi stamattina. La barba mi da fascino, e nasconde un po’ la cicatrice che ho sulla guancia. Un piccolo tatuaggio s’intravede dal polsino della camicia. Sarà partita da qui l’idea di trasgressione che si è fatta di me? In realtà questo tatuaggio è l’unica vera pazzia della mia vita. Una rosa, tatuata all’interno del mio polso, in onore di una donna, la mia prima donna, Rose. Come sono ovvio a volte.  Risale a ben ventisei anni fa, a quando io e Rose ci facemmo tatuare due rose identiche sul nostro polso sinistro, il lato del cuore, il giorno in cui scoprimmo che me ne sarei andato a breve anche da lì, come segno indelebile del nostro amore. Non ho mai pensato di farmelo togliere, ma naturalmente non rivelo mai a nessuna donna con cui ho intenzione di instaurare almeno la parvenza di un rapporto, il vero significato di quel tatuaggio. Rivelare ad una donna che vi siete tatuati una rosa in onore del vostro primo amore, all’inizio di una relazione vi potrebbe dare fascino, ne sarebbero forse intenerite, poi però il disastro. Una donna non vuole avere rivali, quella rosa sarebbe più scolpita nella sua mente di quanto lo sia sulla mia pelle. 

Ritorno dalla mia giovane compagna di viaggio, cercando di assumere un’aria alla Mick Jagger, ma credo di non sortire l’effetto sperato, perché mi chiede se non mi sento tanto bene, e riprende la conversazione da dove l’aveva interrotta, i gruppi musicali, saltando la parte dei miei gusti. Poi passa all’università, ai suoi studi in architettura, al fatto che le piacerebbe specializzarsi in scenografia, per il cinema o il teatro. E’ un turbine di parole questa ragazza e a parte la mia parentesi in bagno non ha mai smesso di parlare. Mi divido tra la sua voce e quella in spagnolo della tv che trasmette in successione puntate di Friends e Candid Camera. Mi sono infilato solo un auricolare per non sembrare scortese, ma lei non si è scomposta. Davanti a noi c’è una famiglia, una donna sui trentacinque anni, il marito della stessa età , e due pesti di due o tre anni, che hanno fatto impazzire le hostess da quando si sono imbarcati. 

Questo è stato più o meno il mio viaggio da Roma a Madrid seduto accanto a Gloria, che mi ha lasciato anche un suo  recapito qui, perché “devi assolutamente venirmi a trovare”, parole sue. Non so proprio se riuscirò a farlo però. Il motivo per cui sono qui è un po’ complicato. 

Chissà a chi appartiene quella valigia Louis Vuitton , davvero una gran bella valigia, nuova di zecca tra le altre cose. La recupera una signora bionda; in aereo era seduta in business. E’ salita a Roma con noi, ma non so da dove arrivasse. Ha degli occhiali da sole grandi che le coprono quasi tutto il viso, e quei capelli biondi, non sembrano nemmeno naturali, come se avesse una parrucca. Ha il viso teso, preoccupato. Accanto a lei c’è la famiglia con i due mocciosi, che strillano come se qualcuno li stesse torturando. I loro bagagli sono di sicuro quelle che stanno passando ora, quattro, due valigie di cui una enorme, e due borsoni, tutti adornati con gli elastici colorati.  

“Franco, prendi le valigie, che i bambini hanno bisogno di uscire da qui prima possibile.” 

Sì, sono decisamente le loro. Chissà com’è dev’essere per quella donna barcamenarsi tra il lavoro e i figli. Se il marito l’aiuta, se lei sogna una vita diversa, sembra cosi stanca. O forse non lavora. Mi sto perdendo al solito in queste fantasie assurde mentre  la mia valigia non arriva. Perché è sempre tra le ultime? Gloria ha già le sue borse in spalla e mi saluta con un lieve bacio sulla guancia. I suoi capelli sanno di buono. 
Mi squilla il cellulare.

“Ciao. Si sono appena arrivato, recupero la valigia e poi mi muovo. No, non serve che mi vieni a prendere, prendo un taxi”.

Il motivo per cui sono qui a Madrid, è che sono diventato padre. E in realtà non mi sento pronto per questo, anche se non sono più un ragazzino. Ma diventare padre è una cosa seria, non si può prenderla alla leggera. Ho provato a spiegarlo a Ines che forse era il caso di fare qualcosa a riguardo, ma lei mi ha detto chiaramente che l’avrebbe tenuto con o senza di me, che ormai era arrivata alla soglia dei quaranta, e se non metteva al mondo un figlio ora non l’avrebbe più fatto. Cosi è stato. Ha messo al mondo un figlio, mio figlio. Ines è stata la mia compagna per una vita. Poi le cose tra di noi si sono un po’ raffreddate, lei per lavoro ha avuto l’occasione di spostarsi qui a Madrid per un po’, e abbiamo deciso che probabilmente ci avrebbe fatto bene staccare per qualche mese. La sono venuto a trovare qui solo una volta, 9 mesi e 10 giorni fa. Credo sia stato il mio viaggio più breve. Una sola notte a Madrid. 

Strabuzzo gli occhi, è lei o non è lei? Si, è la mia valigia. Finalmente è terminata la piccola angoscia che mi assale ad ogni arrivo. E’ la paura dello smarrimento. Non riesco a sopportare l’idea delle mie cose perse, forse per sempre. Sono troppo attaccato alle cose terrene, a quel maglione che mi regalò Ines e che porto sempre con me, pure se arrivo in Spagna in piena estate. In ogni caso anche per questa volta il pericolo è passato. Prendo la valigia e mi avvio verso l’uscita. Vedo la signora bionda, quella della valigia gran lusso, per intenderci. Si guarda in giro con aria distratta, poi chiede delle informazioni ad un facchino. Mi sembra che lui le dia qualcosa, ma di sicuro ho visto male. Inizio ad essere stanco. Appoggia la sua valigia in un angolo, la apre un attimo. Mi sembra che ci frughi dentro. La richiude. Si guarda nello specchietto estratto dalla borsetta, e poi esce indifferente dalla porta scorrevole. E’ fuori, libera, sembra sollevata. Forse avevo ragione, portava un peso con sé. Ma la valigia?  “Signora” urlo “ha dimenticato la sua valigia!”. Si girano tutti alle mie parole. Faccio appena in tempo a vederla salire su di un taxi e poi un boato mi rompe i timpani. Poi, il nulla.

Doveva finire così, non sono proprio fatto per fare il padre.
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