IL VIAGGIO BREVE.                                      Di Elisabetta Rosadi

Dovevo fare quel viaggio: per me, ma soprattutto per Ilaria, mia figlia: proprio per lei dovevamo tornare nei luoghi dove era stata pensata e concepita.

Partimmo una mattina prima dell’alba: traffico fluido, scorrevole, tutta gente con una qualche destinazione da raggiungere e poco tempo da perdere.

Radio soffusa, un bel caffè in corpo, dopo due ore eravamo già stanche, prima sosta per sgranchire le gambe. La strada migliore per andare in Lunigiana è Parma - La Spezia, tutta dritta, ampie corsie, fino ai monti boscosi, poi si taglia giù verso Livorno, passando per le alte colline, e ti trovi subito in quella bella regione a cavallo fra Liguria e Toscana, gente strana, gente di mare e di terra, anticamente divisa tra piccoli feudi e borghi arroccati attorno a castelli di signorotti non molto illuminati. Questa terra era piaciuta anche agli antichi Romani, che vi avevano fondato la bella Luni, cittadina dedicata all’argenteo satellite, che fu centro culturale ma soprattutto importante porto a ridosso del fiume Magra, che assicurava le comunicazioni interne. 

Già costeggiavamo il litorale soleggiato, e alla nostra sinistra le Apuane biancheggianti di marmi si ergevano aggrappate a qualche nube. Il viaggio era stato breve, tutto sommato, solo qualche ora d’auto.

Uscite dall’autostrada, andammo subito in riva al mare, nella spiaggetta di Marinella, dove andavo da ragazza, davanti alle Cinque Terre che si tuffano fra il mare luccicante e la bocca del Magra. Era rimasto tutto come allora, il chiosco di Andrea ancora sulla spiaggia libera dove si poteva comprare la schiacciata, il gelato, una bibita. 

Ci facemmo un bagno ristoratore dopo il viaggio, l’acqua era poco profonda e mossa dalla forte brezza pomeridiana, ed era tonificante stendersi sulla calda sabbia di ciottoli calcarei.

Ricordai quante volte ci trovavamo qui, un bel gruppo di ragazzi, qualcuno con la chitarra, qualcun altro con i bonghi.

Quando il mare è grosso qui è pericoloso, perché l’acqua è subito profonda. Quel giorno, tanti anni prima, le onde erano alte, il vento forte e il sole accecante,poca gente in spiaggia, noi si  beveva,si fumava, si cantava; poi entrammo tutti in acqua, era divertente lasciarsi strappare dalla forza delle onde! Ma dopo poco mi trovo dove non si tocca, la violenza della corrente mi trascina, non mi permette di proseguire, cerco di tornare, ma non riesco a vincere le onde, qualcun altro viene spinto al largo, io riesco a toccare riva col fiatone, qualcuno viene aiutato a tornare a terra… Ci andò bene!

“Non vedo nessuna delle ragazze!” Presi il telefonino e chiamai la Monica, la mia cara amica di allora. “Indovina dove sono, in riva al mare a Marinella! Tu dove sei?” “Che sorpresa!” dopo una serie di gridolini di felicità ci demmo appuntamento per l’indomani.

Erano passati più di vent’anni, da quando ero arrivata a Carrara, spinta dalla nomea della città e della sua Accademia, dai racconti di conoscenti che si erano recati lì a studiare, o forse semplicemente dalla mia insofferenza a restare dov’ero.

Dopo un periodo alloggiata da conoscenti, mi iscrissi alla scuola del Nudo e ad un Corso di Restauro, trovai una stanzetta in una casa diroccata condivisa da parecchi studenti, e sebbene l’ambiente fosse parecchio insalubre, le serate poi erano molto allegre, quando ci ritrovavamo in tanti a bere, fumare, parlando di arte, scultura, vita. L’ambiente era 

dei più vari, gli studenti dell’Accademia avevano un’età variabile dai vent’anni ai sessanta, trovavi il pivello e lo scultore affermato, talvolta il grande artista che soggiornava per breve tempo a Carrara per scolpire marmi, o commissionarli agli studi di scultura, come quello del Nicoli, e le serate erano sempre molto interessanti, ci si ritrovava a casa di questo o di quello, tutto aveva un odore e un sapore particolare, molto anticonformista e libero, coppie e gruppi si allacciavano e disfacevano, fra musiche e lingue di tutti i paesi del mondo, cibi e tradizioni di ogni dove. Per campare e mantenermi gli studi, il pomeriggio facevo la modella per un gruppo di artisti, soprattutto giapponesi e americani, e durante le feste natalizie mi ero accordata con un negozio di artigianato per il quale mi ingegnavo a fare qualsiasi cosa, abiti in pelle cuciti a mano, bigiotteria, costumi di carnevale. Nel frattempo andavo a scuola, al Corso di Restauro, uno di quei corsi regionali organizzati dalla Soprintendenza, con borsa di studio e pasto compreso: quindi tutti a mangiare nella trattoria della Bionda, proprio davanti allo studio Nicoli.

Si passò due anni così, consolidando le amicizie fra studenti del Corso, anch’essi eterogenei, un po’ da tutto il mondo. Monica e io legammo moltissimo, anche perché lei era innamorata di un artista tedesco  molto amico del mio amore del momento, e spesso ci trovavamo nelle nostre rispettive dimore, ora potrei definirle tranquillamente tuguri, infatti era normale vivere così, in ruderi di pietra senza neppure l’acqua in casa: per lavare la biancheria bisognava andare al lavatoio del paese, o ai bagni pubblici; per riscaldarsi usavamo stufette con la bombola, ma conoscevo qualcuno che illuminava e cucinava addirittura con le candele rubate in chiesa!

Eppure era sempre una festa, ognuno portava qualcosa, carpe dal Magra, lardo di Colonnata e bianco di Candia, focaccia e “calda-calda” di ceci.

Le storie d’amore sbocciavano e sfiorivano come belledinotte.

Io e Ilaria passeggiavamo per le stradine del centro, a scendere e salire: i muri, le pietre, i negozi, dovunque sorgeva un ricordo, un evento, una storia. 

Arrivammo in Piazza d’Armi, una terrazza-giardino con alberi secolari, una moderna fontana che giocava con la gravità di una palla di marmo sollevata dallo spruzzo dell’acqua, un gazebo stile liberty dove suonava una piccola orchestra. Anziani e mamme coi bimbi stavano ad ascoltare, chi seduto sulle panchine, chi chiacchierando e seguendo i figlioli nei loro giochi.

“Vedi quella statua in fondo al giardino, quell’uomo di marmo, seduto con le gambe accavallate, quello fu il nostro primo importante lavoro: il Pellegrino Rossi, un illustre carrarino, giurista morto nel 1848 a cui fu dedicata quella statua.     

Durante un comizio di Andreotti negli anni  “caldi” fu fatto saltare da una bomba dagli anarchici, rimase per molti anni senza un piede, quasi dimenticato, finché non lo restaurammo”

Quanti bei ricordi!  Finito il Corso il gruppo si divise in molte piccole società, chi andò a lavorare a Sarzana, soprattutto nel restauro del legno, altri a Pisa, al seguito del famoso restauratore Caponi, altri rimasero freelance, ma noi cinque ragazze legate da spontanea amicizia decidemmo di rimanere unite, creammo una società tutta al femminile e cominciammo a lavorare, spesso in subappalto per ditte edili che ristrutturavano interi palazzi, oppure piccole cose, come il Pellegrino. “Il problema fu ricostruire il piede, in gesso perché secondo il moderno concetto di restauro, i materiali differenti devono indicare immediatamente le zone non originali. Avevamo a disposizione un calco in gesso, da cui era stata tratta la statua più grande e maestosa, ma prendendo le misure in proporzione, e riportandole al monumento, veniva un piedone enorme! Era il periodo in cui ridevamo a crepapelle, ce ne capitavano di tutti i colori!”

Ilaria ed io entrammo nel Duomo di S. Andrea, la chiesa più importante e più antica di Carrara: le antiche figure ci fissavano attonite da secoli, quante volte le avevo disegnate! Mi avevano sempre affascinato, simboli di una creatività primitiva, quasi prove inconfutabili di una purezza della religione prima che venisse orpellata dai ghirigori gotici.

 “Risale alla fine del 1000,  infatti ha l’impianto romanico, con aggiunte gotiche, bellissimo è il rosone di marmo bianco sulla facciata! Vedi la stradina che si apre davanti, proprio in questa piccola porta c’era il nostro punto di ritrovo, il locale “dagli Anarchici”, ci si trovava tutti qui, la sera, si poteva mangiare e bere con poco, c’era Gaetano, Massimo detto Cheyenne, la Giulia, la tipa più simpatica e allegra che avessi conosciuto, sempre piena di energia!” Veniva a trovarmi e mi proponeva nuovi progetti con grande entusiasmo.

Non capii mai perché una sera si chiuse la testa in un sacchetto di plastica con il tubo del gas, non senza aver aperto la finestra di casa sua. Cos’era la gioia di vivere? Fu allora che cominciai ad avere dei dubbi sul senso apparente dell’esistenza.

Passeggiammo per Piazza Alberica, oggi più vitale di allora, con negozi e locali: lastricata di marmi era dominata al centro da una statua di donna su un piedistallo. 

“Vedi la Beatrice, a questa fontana venivamo sempre a bere, soprattutto quando non avevamo una lira neppure per prenderci una bibita! Questo fu il primo intervento di restauro che facemmo durante il corso. Rappresenta Beatrice d’Este e risale ai primi dell’800, in stile neoclassico, un leone dall’aria paciosa ai suoi piedi, e sotto una vasca in cui sgorga la buona acqua di fonte. Come al solito riuscii ad identificarmi fuori dal gruppo: scrissi un articolo su un giornale locale, analizzando le tecniche conservative adottate, così mi attirai le ire del Direttore dei lavori.”

Bevemmo l’acqua fresca dai bocchettoni della fontana, era sempre ottima!

Spesso le sere calde d’estate ci si ritrovava qui, sui gradini della Beatrice, c’era sempre qualcuno che suonava la chitarra, girava uno spinello, si chiacchierava. 

Ingrid era da poco arrivata dalla Norvegia: “Posso chiederti un consiglio? Non so con chi confidarmi…” il suo italiano stentava, ma ero intenta ad ascoltarla. “Ho cominciato le lezioni all’Accademia, e mi sono accorta che conosco già uno dei professori….Tutto risale all’anno scorso, ero appena arrivata in Italia, avevo bisogno di soldi per mangiare, ero a Firenze: mi sono messa in strada a fare la battona. Una volta ho fatto sesso col professor G., sono sicura, era proprio lui, l’ho riconosciuto subito qui a scuola. Fu una cosa veloce e irruente, lui aveva fretta di venire. Pensi che mi creerà dei problemi, a scuola? Secondo me anche lui mi ha riconosciuto.”

“Penso che la cosa migliore sia fare finta di niente: vedrai che anche lui avrà cancellato tutto.” “Grazie….per piacere, non dire niente a Wolf, il mio ragazzo”

Le coppie si allacciavano e si disfacevano, nessuno ci faceva caso, perché lì tutto era provvisorio e di passaggio. 

Non mancavano le storie d’amore e di coltello.

Anna era arrivata a Carrara col moroso del paese, dopo qualche mese una pittrice quarantenne francese faceva una corte spietata al suo ragazzo, lo pedinava, gli scriveva biglietti infuocati, lo aspettava anche nelle sere buie e piovose sotto casa. Anna non ne poteva più, si sentiva lei stessa pedinata e perseguitata, diede a lui l’ultimatum: che chiarisse definitivamente le cose con la francese, sennò se ne sarebbe andata lei stessa.

Lui non fu abbastanza deciso: giustificava quell’amore insensato della donna di vent’anni più vecchia di lui. Anna se ne andò, trovò un piccolo appartamento in un antico quartiere della città; lui non si oppose.

Dopo qualche mese, lui le sfondò la porta, completamente ubriaco cominciò a picchiarla, gridandole la sua rabbia per essere stato lasciato, e fu nell’attimo in cui lei rimase immobile, in ginocchio, ad aspettare il pugno finale, che lui esitò, forse per un ripensamento; per fortuna arrivarono i due poliziotti che con fatica riuscirono a bloccarlo e a trascinarlo via.

Spinsi Ilaria a pochi metri da lì, lei sbuffava, già non ne poteva più delle mie spiegazioni.

“Questo è il Teatro degli Animosi, anche questo ottocentesco, noi ripulimmo tutta la facciata in marmo, mi ricordo era d’estate, ore e ore sotto il sole accecante! Era bello perché eravamo tutte ragazze, più o meno della stessa età; ci piaceva quel lavoro, eravamo convinte che ci fosse un ché di artistico, in quello che si faceva, anche se alla sera eravamo stanche e luride come muratori!”

Per pernottare io e Ilaria ci fermammo in un alberghetto del centro, con la vista sul fiume Carrione: che differenza, vent’anni dopo! Le acque non erano più bianche di polvere di marmo, dopo l’imposizione di depuratori alle segherie, erano diventate trasparenti, sembravano quasi pulite!

La Via Carriona era l’antica via da cui scendevano i “lizzaioli”, coloro che facevano scivolare i massi di pregiato marmo con grossi cordami giù dai fianchi delle montagne, poi con carri di legno trainati da buoi giù per la discesa,quasi per il centro della città; con l’andare dei decenni, i mezzi di trasporto erano cambiati, e la Via Carriona era percorsa per tutto il giorno da grossi camion che scendevano per quella strada, trasportando enormi massi, con gran disagio e pericolo per la zona, finchè non deviarono gli automezzi per un altro tragitto.

Mi appoggiai al muretto dell’alto argine, a guardare l’acqua che scorreva fra pietre bianche coperte da alghe e muschi….mi venne in mente quando abitai per qualche mese in una casetta prestatami da uno studente dell’Accademia, era estate: al piano di sopra abitava lo scultore Silva con la sua bellissima modella; al piano terra, io nella stanzetta con piccola cucina, senza bagno. Sotto la casa passava il fiume. I primi tempi non riuscivo a dormire col rumore dell’acqua inarrestabile, poi mi abituai, e imparai a convivere anche con la famiglia di topolini che dapprima timidamente, poi  senza più inibizioni giravano per la cucina, e nel giro di pochi mesi erano diventati una tribù anche litigiosa e intraprendente.

Fra i bianchi sassi cresceva l’origano profumato, e la pelosa borragine, con cui le donne carrarine riempivano i tortelli; Silva disegnava il paesaggio incolto, le case in pietra del borgo arroccato vicino all’antica cava.

A Carrara succedeva così, ti trovavi a chiacchierare con lo scultore che da Parigi veniva lì a scolpire o a scegliere i marmi per i propri lavori, con l’artista olandese famoso per le proprie performances artistiche, con l’americano di fama internazionale che trascorreva qualche mese in una baracca per creare, dopodiché avrebbe portato tutte le sue opere negli Stati Uniti, per venderle a peso d’oro.

C’era poi la gran parte di studenti dell’Accademia, che cercava di imparare le tecniche della scultura, sperando di avere talento e ispirazione, per poter essere consacrati “artisti”…Dentro la città vera e propria, che viveva la sua normale esistenza, c’era la vita di un altro popolo, con storie, passioni, ritmi diversi. I Carrarini ben sopportavano le stranezze del “popolo degli artisti”, forse perché da sempre abituati al contatto con anime creative straniere, o perché tradizionalmente riottosi ad imposizioni e moralismi.

In quel periodo c’erano ancora gli ultimi vecchi veri Anarchici, personaggi senza tempo, di cui si narravano gesta incredibili contro lo Stato e contro le regole: attentati, bombe fatte in casa, anni e anni in galera,esempi di semplicità e integrità, le cui case erano covi fantastici. 

In quel mondo bohemienne gli incontri e le conoscenze erano vitali, facevano parte della crescita culturale, i rapporti carnali essenziali per comunicare e penetrare l’altro, le passioni avevano la giocosità e la fugacità della gioventù.

Il giorno dopo ci trovammo con Monica, baci e abbracci dopo tanti anni: il tempo era passato sopra di noi come un rullo compressore, e ne portavamo i segni. 

Andammo insieme con i suoi figli al Castello Malaspina di Massa, dove avevamo passato tanto tempo allora, a restaurarlo: oggi era stato completamente recuperato e vi svolgevano mostre e attività culturali. La vista che si godeva da lassù era mozzafiato, come vent’anni prima!

I nostri ragazzi giocavano a rincorrersi e a nascondersi fra le colonne, Monica intanto mi raccontò ciò che era successo a lei in quegli anni, del trasferimento in Germania col suo grande amore, la nascita dei figli, la progressiva chiusura di lui, le sue opere sempre più contorte ed enigmatiche, il silenzio, il suicidio. Era rimasta sola, e non riusciva a capacitarsene.

Poi era tornata in Italia, ma da poco era riuscita a riprende la pittura, la sua arte, la sua vita.

“So che il padre di Ilaria è in zona, credo stia lavorando nello studio Vannelli, sulla Carriona ” Monica era una delle pochissime persone a sapere della storia fra me e Dan, e della sua conseguenza.

“Ancora non l’abbiamo visto, e non sono sicura se sia giusto presentarsi lì, dopo tanti anni,   e fare incontrare padre e figlia senza una preparazione….ma quale sarebbe la preparazione più consona? In ogni caso dovevo portare Ilaria qui, dove è nata, farle conoscere questa città che è stata parte importante di me, e quindi in qualche modo è dentro di lei. Vedremo cosa succederà….”

Guardando a volo d’uccello le alte colline ammantate da lecci, castagni, ritmate da cipressi che conducevano a ville padronali, e in pianura i pini marittimi che segnalavano la principale via romana, ritornai con la mente a quella serata nei boschi, grande festa animata da vino, canne d’erba e musica che ti faceva saltare e ridere, candele e fuochi ad intervallare il buio fra gli alberi, l’abbraccio con Dan, o come diavolo si chiamasse, ma gli occhi azzurri erano intensi e dolci, i riccioli biondi catturavano le mie dita, insomma, era tutto così bello! Mi risvegliai con un brivido all’alba, avvolta da un telo, stretta a lui; lo lasciai dormire e me ne andai in silenzio, scavalcando altri dormienti. Dopo quella notte rividi  Dan di sfuggita, ci si salutava con un cenno, e poco dopo seppi che era tornato al suo paese. Dopo un paio di mesi ebbi la conferma di aspettare un bambino,e la cosa mi sembrò dapprima spaventosa, un impegno troppo grande, ma poi anche un dono meraviglioso, e nonostante la paura del futuro, la sfida andava accettata. Quando Ilaria crebbe, era indubbio che fosse figlia di Dan, a vedere i suoi occhi e i suoi boccoli, ma che importanza poteva avere? Continuai a vivere e lavorare lì, finché non fu troppo difficile e complicato, per cui  tornai dai miei genitori.

Scendendo dal monte della Rocca, con Monica e i ragazzi ci fermammo davanti al 

Palazzo Ducale nella Piazza Aranci, circondata dai tanti aranci amari dall’oscuro fogliame.

Il grande Palazzo si ergeva maestoso, intonacato di rosso scuro, cosicché spiccavano i balconi di bianco marmo che avevano visto il nostro lavorìo, ed era più bello oggi di quando ci arrampicavamo sulle impalcature che lo ricoprivano completamente, quella volta nei mesi invernali, col freddo che ci penetrava nelle ossa, l’acqua che si gelava nelle tubazioni: era il tempo in cui la goliardia del corso non esisteva più, eravamo di fronte al duro mondo del lavoro, fatto di gare d’appalto al ribasso, insicurezza dell’assegnazione, cento preventivi per una commissione che andava in porto, intrallazzi, conoscenze, giochi politici. Il mondo dell’arte si stava allontanando, e noi diventavamo adulte con altri problemi.

“Ti ricordi, Monica, come eravamo felici con nulla? E’ che avevamo il futuro davanti a noi, ci sembrava di avere tanto tempo, e che avremmo potuto fare qualsiasi cosa; non solo, eravamo convinti che tutto ciò che si faceva fosse positivo e che la nostra vita sarebbe stata importante e significativa per il mondo e per l’arte…Poi, cosa è successo?”

“Mah, non so che dirti, è come se nella vita tutto ciò che è bello si tramutasse inevitabilmente in qualcosa di difficile, complicato. Anche la mia storia, che spiegazione ne posso trarre? Eravamo felici, avevamo il lavoro che avevamo desiderato, due bimbi meravigliosi, nessun problema. Ma cosa c’era nella testa di  Jorge? Non era stato mai molto espansivo, e quei suoi silenzi non sembravano così pericolosi, lasciavo correre, pensavo fosse il suo carattere introverso, invece era un malessere molto più profondo, che lo portò a gettarsi sotto un treno.”

Rimanemmo silenziose, sotto la pergola, guardando i nostri ragazzi che giocavano con un gattino; era triste ammetterlo, ma nella semplicità  e innocenza di quella scena stava la risposta all’assurdità degli eventi della vita.

Ci salutammo, promettendo di rivederci. Quando restammo sole, Ilaria appariva pensierosa:

“Cosa siamo venute a fare qui, Ma’, a parte raccontarmi le storie che ti sono accadute?”

“Volevo che tu sapessi, che tu vedessi dove sei nata: ognuno di noi ha diritto di riconoscere le proprie origini. Forse non serve a niente, ma dà sicurezza…”

“D’accordo, bella città, storie buffe e tristi, ma tu sai che mi manca ancora qualcosa, come un tassello nel puzzle della mia vita….”

“Sei sicura di voler davvero conoscere una persona che in fin dei conti non sa che esisti, 

che forse non voleva avere una figlia, e forse questa persona potrebbe non piacerti, potrebbe deluderti!”

“Mamma, ormai sono grande, voglio sapere e voglio decidere cosa pensare.”

“Va bene, proviamo a risolvere questa cosa, ma non ti assicuro che sarà una bella cosa, potresti soffrire…Sei convinta?” Annuì.

La guardai bene: Ilaria era cresciuta, ormai era una adolescente, e nonostante la sentissi la mia bimba, lei si sentiva grande. Era suo diritto conoscere l’altra parte del suo patrimonio genetico.

Entrammo nel laboratorio, la differenza fra il sole accecante all’esterno e gli angoli bui e polverosi dell’interno era spiazzante, ma a poco a poco ci si abituava e la luce diventava più soffusa e uniforme, dal momento che entrava dalla vetrata stile liberty che dava sul cortile interno. Ovunque pezzi di marmo in fase di lavorazione, bozzetti in gesso, rumore assordante delle macchine per tagliare, per levigare, colpi secchi di scalpelli sulla pietra.

Un uomo coperto di polvere, con occhiali di protezione e paraorecchie ci venne incontro.

“Possiamo dare un’occhiata alle sculture?” “Sì, ma state attente, qui è pericoloso. Passate di là.” Uscimmo nel cortile, un paio di scultori stavano lavorando attorno alle loro opere, uno stava lucidando grandi forme tondeggianti, l’altro, al lato opposto, indossando solo dei pantaloncini, pesanti scarponi, occhiali protettivi, era ancora nella fase iniziale, in cui con forza si guida a mazzate lo scalpello con punta di diamante a sgrezzare il blocco di marmo.

Era quella la fase in cui si capiva il pensiero di Michelangelo, il quale sentiva di trarre fuori, di liberare la forma imprigionata nella pietra. Nella schiena nuda, sudata e impolverata, i muscoli guizzavano ad ogni colpo. Ci avvicinammo, l’uomo fece un cenno di saluto, ma ad un tratto si tolse gli occhiali, mi riconobbe, mi salutò più calorosamente. I capelli erano ancora a riccioli morbidi, anche se di un biondo spruzzato di grigio, gli occhi azzurri sorridevano come allora. Molti anni erano passati….i ricordi riaffioravano.

Presentai Dan a Ilaria, ed era come se due generazioni si rispecchiassero, molto simili, non ci potevano essere dubbi, e neppure loro ne ebbero, guardandosi dritto negli occhi dello stesso colore. “Ti presento mia figlia Ilaria. Siamo  venute qui in vacanza. Come va il tuo lavoro?” Ci raccontò delle mostre che aveva fatto negli Stati Uniti, con buon successo di critica e di pubblico; si sarebbe fermato qui per un breve periodo, per lavorare e ordinare nuovi marmi da portare negli Stati Uniti.

Diede a Ilaria alcuni cataloghi delle sue mostre americane: lei era raggiante, lui benevolo, ad un certo punto mi sembrai quasi un’estranea fra loro due, accomunati da un’improvvisa naturale complicità.

Alla fine ci congedammo, promettemmo che ci saremmo tenuti in contatto, almeno via e-mail, ed ero contenta perché era stato creato un ponte fra Ilaria e Dan: forse in futuro si sarebbero conosciuti meglio.

Uscendo da lì, Ilaria mi abbracciò:

”Mamma, è stato meraviglioso! L’ho capito subito che era lui, mio padre! E da come mi ha fissato, credo che abbia capito anche lui….ma tu non gli hai mai detto niente?”

“Non ce ne fu il tempo, né il modo, e comunque non credo avrebbe cambiato le nostre vite; non ho mai creduto nel matrimonio, nella famiglia tradizionale, e credo lo stesso fosse per lui…Ma da oggi potrà nascere un rapporto fra voi due, che va al di là di un rapporto di coppia, è un sottile filo molto tenace che possiamo chiamare legame di sangue.”

Salimmo in auto e prendemmo la strada tortuosa che si inerpica sui monti di castagni e lecci, dove un tempo amavo fare lunghe passeggiate con la mia cagnetta, e raccoglievo asparagi selvatici, funghi, bacche. Arrivammo in cima, nello spiazzo chiamato Campo Cecina, un balcone naturale ai piedi del Monte Sagro, che raggiunge i 1300 metri, e da cui si domina tutta la città, e poi il litorale pianeggiante, a sinistra in lontananza Livorno, e offuscata, anche Pisa, dinanzi a noi, in mezzo al mare, le isole toscane, mentre a destra, rosso tramontava il sole  dietro la Liguria.

Restammo così, io e Ilaria, a guardare rapite il paesaggio e i colori che cambiavano impercettibili e inesorabili, finché fu buio il cielo, tappezzato di stelle.

Venne il giorno della partenza. La mattina facemmo una ricca colazione al Bar Centrale,  ma la nostra golosità era più grande, così ci facemmo preparare un cabaret  di paste: ci avrebbero ricordato il viaggio, una volta a casa.

Caricammo il bagagliaio: come al solito, al ritorno era sempre più stipato della partenza.

Il cielo era di un blu terso, il torrente Carrione scorreva come se nulla fosse, la gente continuava a vivere intenta nelle proprie faccende.

Io e Ilaria salimmo in auto, ci guardammo con un bel sorriso, e insieme ci augurammo:”Buon viaggio!”

Si tornava a casa.
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