Gianni Cameri
                                      Guardarsi attorno
Ho deciso: prenderò il treno anche per i soli trenta chilometri che dividono Mestre da Resana! Devo ritornare ai tempi in cui non mi potevo permettere l’automobile e la mia vita doveva adattarsi ai ritmi imposti dai mezzi pubblici. Allora potevo osservare quietamente tutto quanto accadeva intorno a me. Ora, per colpa della macchina, guardo soltanto la strada, impreco, rischio, divoro chilometri. Una vita di competizione contro lo spazio e il tempo.
                                  -------

Eccomi quindi sull’”Interregionale”. Attraversa campi ormai ammantati di vegetazione, ignari del buco dell’ozono che, a detta dei più colti, dovrebbe averli già devastati. Non leggo il giornale durante il viaggio: mi perderei di mirare il verde splendente del primo granoturco che spunta, qua timido, là ben deciso. Seguono la mia corsa filari di pioppi, appena mossi dal vento, case che parlano di benessere, fiori. Tutto un mondo in fermento per quanto promette la primavera. Penso alla strada “Castellana”, che di norma percorro con la macchina attraversando centri intasati, rasentando fabbriche pulsanti, schivando ciclisti frettolosi, sfiorando TIR indemoniati. Intendiamoci, so bene che la nostra ricchezza proviene per buona parte da quell'attività frenetica. Ma sarebbe inutile solidarietà inserirmi in tale forsennato meccanismo di vita quando m’è consentita un’alternativa.

Il viaggio è breve. I passeggeri tanto pochi che il controllore impiega soltanto qualche minuto per verificare tutti i biglietti.

Eccomi nella piccola stazione di Resana. Sono in orario, ma ho fretta. La guarderò meglio al ritorno. Attraverso, sollecito, il cancelletto, del tutto simbolico, che mi consente l’uscita.

In un’ora concludo la visita dal dentista. E’ lo stesso che mi cura da trent’anni. Allora fu l’unico disposto a ricevermi anche nei giorni festivi. Gli sono rimasto fedele. Riprendo la strada verso la ferrovia. Nel dubbio di non trovare la biglietteria aperta, m’ero procurato a Mestre, prima di partire, il biglietto per il ritorno. Ho visto giusto, perché in questa stazione non c’è biglietteria. Non solo manca la biglietteria, ma non c’è nemmeno qualcuno che attenda il treno.
Mi trovo ad essere padrone indisturbato della piccola costruzione, colore giallo chiaro, discreto, coperta da una soletta di calcestruzzo, che sporge quanto basta per proteggere i viaggiatori. C’è il solo piano terra; pianta rettangolare, quindici metri per quattro. Comprende un porticato per ripararsi dalla pioggia, un vano apparecchiature e ufficio (chiuso a chiave), un servizio igienico. Oggi c’è un sole splendente. Convalido il biglietto di ritorno nella macchinetta fissata al muro. Un cartello m’informa che la stazione è controllata da telecamere. Penso che non si tratti di un’informazione doverosa. Trovo perciò di buon gusto il cortese avviso.

Passeggio lungo il marciapiede. Sporgendomi di poco sulla linea ferroviaria domino, sui due lati, rettilinei lunghi tanto da perdersi verso l’orizzonte. Il mio guardare a destra e a sinistra mi deve aver portato ad affacciarmi oltre la linea gialla che indica il limite di sicurezza per quanti attendono il treno. 

«E’ vietato oltrepassare la linea gialla» m’ammonisce, con garbo, una voce femminile proveniente da un invisibile altoparlante. Obbedisco, grato. Mancano dieci minuti all’arrivo del “mio” treno. Lo posso chiamare “mio” dato che non vedo arrivare nessun altro candidato passeggero per il “locale” delle 12,07 diretto a Venezia. Da un campanile giungono,intanto, dodici tocchi, quasi a risvegliarmi, immerso, come sono, in un silenzio irreale. Rivivo emozioni che pensavo dimenticate.

Nell’attesa, osservo, appoggiate alla recinzione dei binari, tre biciclette che attendono il ritorno dei rispettivi proprietari. Sono chiuse con un piccolo lucchetto. Una quarta, da donna, gialla, quasi nuova, è del tutto indifesa. Mi piacerebbe conoscerne la proprietaria, che sa di potersi fidare dei propri concittadini. Li onora a suo modo. L’intera stazione del resto è uno specchio di civiltà: il portico a disposizione del pubblico è accogliente, come se appartenesse a uno di noi. Non un rifiuto al suolo, né una scritta sui muri, qualcosa che contrasti con l’ordinata quiete della campagna circostante. Soltanto sulla panchina di legno, sistemata all’aperto, qualche timido messaggio d’adolescenti innamorati, ormai sbiadito. L’alloggio del casellante, a una trentina di metri dalla stazione, reca l’impronta dell’edilizia ferroviaria di un secolo fa. Parla ancora di paesaggio rurale con la sua legna da ardere accatastata lungo le pareti esterne e lenzuola stese sui cespugli, nell’attesa d’asciugarsi. Il profumo dell’erba appena tagliata mi ricorda passeggiate d’altri tempi.

Ecco il mio treno. Mi viene voglia di lasciarlo passare senza salire, tanto mi trovo bene in questo mondo di silenzio e ordine.

«Di nuovo lei!» mi dice il controllore, sceso per aprire le porte. L’avevo già incontrato nel viaggio d’andata. Non posso deluderlo rimanendo a terra. Ormai non siamo più controllore e utente, ma conoscenti. Si dice così - penso - e mi piace crederlo.

Riparto e scelgo un posto sull’altro lato di marcia, rispetto all’andata, per completare la panoramica. A Maerne scende un passeggero. Con passo svelto s’avvia verso l’uscita. Fra le maglie della recinzione che delimita il marciapiede sporgono ramoscelli e foglioline verdissime, da poco spuntate. Ne strappa una e se la pone fra le labbra. Penso alle foglie dei cespugli bianchi di polvere che soffrono lungo le strade percorse da file ininterrotte d’automobili, foglie che avvelenerebbero anche un dinosauro.

Arriviamo a Scorzé. Ci sono due ragazzi in attesa. Lui avrà diciott’anni, lei forse quindici. Mani nelle mani, sul marciapiede, aspettano questo treno sul quale lui deve salire. E’ certo un rito frequente, perché si separano senza soffrire. Gli occhi negli occhi, le dita intrecciate. Devono lasciarsi; lui si libera dalla stretta affettuosa e, prima di salire, con la mano destra le accarezza il volto.
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