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Il mio viaggio più breve

Lorenzo Bottazzo

Dover scrivere del mio viaggio più breve mi fa sorgere varie domande che un po’ alla volta finiscono per assumere connotati inquietanti.

Ripenso ai miei viaggi e provo a classificarli secondo una grandezza ancora non meglio definita, se non per essere caratterizzata da due poli: breve, come da specifica richiesta, da una parte, e lungo, per contrapposizione, dall’altra.

E già mi sento un po’ sperso: la grandezza di cui trattasi ha una dimensione spaziale o temporale? Per breve si intende che è durato poco tempo o che ha avuto una destinazione molto vicina? O tutt’e due le cose insieme? Non è detto infatti che una cosa implichi l’altra, poiché con i mezzi di trasporto di oggi, un viaggio brevissimo (in termini temporali), con un aeroplano, per esempio, può portare molto più lontano di un viaggio che può durare molto tempo ed essere però brevissimo (in termini spaziali), come ad esempio una salita sulle vette dolomitiche, o l’iter di una pratica comunale...
Forse la combinazione più interessante potrebbe essere quella del viaggio più breve nel tempo che mi ha portato più lontano, e quindi è stato più lungo nello spazio. Graficamente questo concetto si può rappresentare in modo efficace in un diagramma cartesiano con due linee - una che rappresenta la quantità tempo, l’altra la quantità spazio - di pendenza discorde che si incrociano in punto: quel punto è il viaggio di cui stiamo parlando.
Volendo comunque uscire da questa prima, inaspettata, impasse, e scegliendo pertanto nell’incertezza la dimensione temporale, che a prima vista sembra la più adatta, quando comincio ad analizzare i valori più bassi della scala temporale, dovendo scegliere il viaggio che è durato meno, mi trovo ad intoppare in un altro dubbio. Qual è il valore minimo al di sotto del quale non si può più parlare di viaggio? Un’ora? Un minuto? Un secondo? Bisogna forse, facendo un passo all’indietro, tornare ad incrociare il valore temporale con quello spaziale? Qual è allora in questo caso il valore minimo per poter considerare uno spostamento un viaggio? Un chilometro? Un metro? O addirittura un centimetro?
Insomma: cosa diavolo è, veramente, un viaggio?

Può essere anche quello che si fa solo nella propria testa, con la fantasia? O anche il prodotto di un sogno? O quello che si ricostruisce mentalmente, evocato dalla vista di un’immagine, dalla lettura di un libro, dall’ascolto di una narrazione? O che quasi si giunge a vivere, guardando un film? O quello che si fa mediante l’uso di sostanze stupefacenti? Non c’è dubbio che talvolta questo genere di viaggi possano essere più emozionanti, più formativi, più veri di quelli reali. Sebbene possano durare anche solo alcuni secondi.
Dovendo scrivere sette pagine sul viaggio più breve, verrebbe da pensare che forse siano proprio questi i tipi di viaggi a cui conviene riferirsi. Oppure, molto pragmaticamente, considerando i vincoli del tema, è il viaggio più breve con una quantità di cose da dire che ci sta in sette pagine.
Pensandoci, un viaggio così me lo ricordo bene. Ero un bambino, non so esattamente di quanti anni, più o meno verso la fine delle scuole elementari. Era estate e i genitori del mio migliore amico, Mario, di un anno più grande di me, proposero a me e ai miei genitori, di portarmi con loro in vacanza sul lago di Barcis, a soggiornare nella casetta di proprietà di un collega del padre di Mario, che gentilmente gliel’aveva concessa in prestito.
Il viaggio doveva durare solo qualche giorno, ma la sera dopo essere partiti eravamo di nuovo tornati tutti casa. Alla luce di quanto detto prima, non so se sia stato il mio viaggio più breve, ma certamente è stato un viaggio molto più breve di quello che avrebbe dovuto essere. E tutto ciò, per giunta, solo per colpa mia.
La famiglia del mio amico non sapeva che razza di rogna, con me, si erano tirati dietro. E io, come altre volte era successo, non mi ricordavo - o non volevo ricordarmene, o speravo di essere diventato abbastanza grande da non esserne più suscettibile - degli effetti che produceva su di me un sentimento il cui solo nome era dotato di una forza evocativa dirompente e devastante: la nostalgia di casa. 
Le sofferenze di cui quel “male” mi ha fatto fare esperienza sono quasi inenarrabili. Quando, più avanti negli anni, da adolescente, mi fecero leggere “Se questo è un uomo” e “La tregua”, di Primo Levi, mi ritrovai a pensare: tutto ciò io è come se l’avessi già vissuto...
La genesi di questo fenomeno risale a quando, sui sette otto anni, un inverno mia madre, preoccupata della mia salute cagionevole, seguendo le indicazioni dei medici che consigliavano soggiorni in luoghi con aria buona, mi chiese: 
· Ti piacerebbe questa estate andare da solo, senza mamma e papà, ma con tanti bambini della tua età, a passare una vacanza in qualche bel posto di montagna? 

La proposta, di primo acchito, mi era parsa indegna della seppur minima considerazione. Ma poi, riflettendo, considerando le ere geologiche che separavano l’evento dal momento in cui veniva prospettato, che si riferiva ad un’epoca della mia vita che doveva ancora venire, alla quale sarei giunto con ogni probabilità in condizioni molto più mature e forti di quelle in cui mi sentivo allora, lusingato inoltre dall’idea (suggerita da mia madre) di un me più grande, più sicuro, che, armato della propria valigia, si avviava spavaldamente a salire su un pullman luccicante che l’avrebbe condotto in mirabolanti avventure su terre lontane, dissi, poco convinto: 
· Che bello! Va bene - e mi rituffai nella mia tazza di caffelatte.
Poi però il giorno della partenza venne davvero, e, seppure in perfetta linea con la tempistica stabilita, molto più presto di quanto avessi imprudentemente stimato. 
Quando mi ritrovai seduto nel pullman, guardando mia madre che mi salutava con un’espressione paragonabile a quella che si può immaginare potesse aver avuto Yochebed mentre abbandonava in una cesta il figlioletto Mosè sulle acque del Nilo, sentendomi perduto, cominciai a scoprire con sgomento i primi tratti della complessa, ingovernabile, inauspicabile sensazione che solo più tardi seppi avere quel nome, al tempo stesso dolce e terribile: nostalgia.
Già pochi chilometri più avanti, quando il paesaggio cominciò ad assumere connotati non più familiari, a sembrare sì sempre più bello, ma anche sempre più estraneo, freddo, severo, avevo già elaborato la strategia di sopravvivenza che poi avrei sempre utilizzato in occasioni simili: il conto alla rovescia dei giorni. 
Dovevo stare via un mese, cioè trenta giorni. Togliendo quello, il giorno della partenza, che poteva considerarsi già quasi finito, e quello del ritorno, in cui la colonia (altro nome spaventoso, con cui noi identificavamo sia il luogo del soggiorno che il soggiorno stesso) si sarebbe potuta considerare ormai conclusa, in quanto prima che quel giorno finisse, saremmo stati di nuovo a casa, ne mancavano solo ventotto. Già due, dunque, sembrava essere passati.
All’arrivo ci fecero spogliare. I nostri abiti furono portati via e ci vennero consegnate delle specie di divise, uguali per tutti: un paio di pantaloncini corti, una camicia a quadretti azzurri ed un cappellino dello stesso colore. Tutti gli indumenti erano contrassegnati da un numero a tre cifre, che dovevamo imparare a memoria. Lo stesso numero che mia madre aveva cucito nella biancheria intima portata da casa, e ora avevo capito perchè.
Nella colonia - un complesso edilizio che sembrava una caserma, da qualche parte di Tai di Cadore - le attività erano tutte programmate e scandite da orari precisi: sveglia presto, toilette, vestizione, alzabandiera con l’inno d’Italia, colazione, ritiro della merendina mattutina, passeggiata, pranzo, pennichella in refettorio, ritiro della merendina pomeridiana, passeggiata, gioco libero in cortile, cena, giochi di società in refettorio, preghiera serale, toilette, e infine a letto nella grande camerata . Non si poteva sgarrare. Non c’era spazio per leggere (cosa da rammolliti asociali) o per cazzeggiare. Se perdevi il tratto eri fregato. 
Mi sembrava di non riuscire a trovare un momento per me stesso. Se non quando veniva il momento di andare a letto. Lì potevo fare quello che mi piaceva di più: volare con la fantasia. Però non mi riusciva di pensare ad altro che di tornare a casa. Mi montava quella sensazione, dolce e terribile. 
Ripensavo ai miei amici di casa, immaginando di vederli comparire sul cancello della colonia, per farmi fuggire insieme a loro. Ripensavo a mia madre e mio padre, alla loro bontà e al bene che mi volevano, imparagonabili rispetto ad ogni altra cosa. Percepivo quella sensazione di serenità e di libertà che mi accompagnava quando ero nel mio ambiente familiare. Tutti beni preziosi che in quei momenti mi sembravano terribilmente lontani e forse, chissà, irrimediabilmente perduti.
Quando udivo il rumore di un’auto lontana, che passava accanto alla costruzione della colonia, mi piaceva illudermi che fossero i miei genitori, venuti a riprendermi. Col passare dei giorni non riuscivo più a ricostruire nella mente il volto di mia madre; mi riusciva di farlo solo per parti: la bocca, gli occhi, i capelli, l’ovale; ma mai tutte le cose insieme. Cominciai a temere che avrei finito per smarrirne il ricordo. E, con orrore, che a lei succedesse la stessa cosa.
Mi sembrava che gli altri bambini non provassero quello che provavo io. Un giorno, durante una passeggiata tra i boschi, dopo aver cantato tutte quelle tristissime canzoni che non sapevo come si facesse a farsele piacere (“John Brown giace nella tomba là nel pian...”, “E se io muoio, da partigiano, o bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, e se io muoio, da partigiano, tu mi devi seppellir...”), vedendolo così spensierato, provai a chiedere ad un bambino con cui ero entrato un po’ in confidenza: 

· Ma tu, non hai voglia di tornare a casa? non ti mancano i tuoi genitori? 
· Ma ti xè mato? Ghe sboro, ‘na volta che i go fora dai cojoni!

Sia il fatto che le metafore da lui utilizzate mi fossero così poco familiari, tanto da rendermi in parte oscuro il significato della risposta, sia il significato stesso per quel po’ che avevo intuito, più dal modo che dalle parole, aumentarono smisuratamente il senso di estraneità e di solitudine che percepivo nei confronti della vita nella colonia.
Insomma i giorni alla fine passarono e ritornai a casa. La lezione però non mi servì affatto. L’anno dopo caddi nuovamente nel tranello, e poi altri anni ancora. 
Ogni volta mi illudevo che sarebbe stato diverso, che non ero più il moccioso della volta precedente, che il posto, la situazione, i compagni erano diversi dall’anno prima. E ogni volta soffrivo come un cane. Avrei particolari da raccontare a non finire. 
La nostalgia sembrava un virus, che mi prendeva all’improvviso, senza che me l’aspettassi; magari non subito, alla partenza, come quella prima volta, ma dopo un po’, comunque, inesorabilmente, arrivava. A volte si comportava come un cavallo imbizzarrito, che fino a qualche istante prima è mansueto, e poi, a volte dopo qualche segno di nervosismo, improvvisamente diviene ingovernabile e furioso.

Ricordo un’estate, in cui sembrava che tutto filasse liscio. Erano già passati alcuni giorni e, se non per qualche guizzo gaglioffo, la cosa (innominabile) sembrava starsene sotto la superficie, nascosta in qualche sua tana. 
Una prima avvisaglia della sua irruzione l’avevo colta in concomitanza con la venuta alla colonia - che quell’anno era a S. Vito di Cadore - di un giovane pretino, giunto da chissà dove con la sua cinquecento. Salutò tutti, dicendo:
· Dovevo per forza venire, sentivo troppa nostalgia per questo posto.

Sentire la parola nostalgia utilizzata così a sproposito, mi creò un moto di potente indignazione: come osava usare quel termine riferendosi ad un luogo che non era casa sua? e ad una colonia, per giunta! Quello, secondo me, non sapeva neanche lontanamente di che stesse parlando, di cosa fosse la nostalgia. Non aveva alcun rispetto per quelli che soffrivano veramente! E del resto lui non ce l’aveva proprio una casa sua, né una famiglia, e neppure uno straccio di donna. Ecco come ci riduceva a farsi preti.
Il pomeriggio del giorno dopo ero nella sala dei giochi quando vidi un bambino, più piccolo di me, che girava con un visino tutto contrito. L’osservai, pensando: adesso piange. Che cretino. Io no. E infatti, quando il prete “capo” della colonia, passandogli accanto, gli bisbigliò all’orecchio qualcosa, questi scoppiò in un pianto sconsolato. 
Allora, sconsideratamente, volendo dare prova (a me stesso e agli altri) della maturità e della forza che avevo oramai acquisito, mi avvicinai spavaldamente al prete e, con simulato candore, gli chiesi: 

· Ma perchè piange?
Il prete si volse verso di me con un’espressione malefica e mi chiese a sua volta:
· Secondo te?

Percepii immediatamente che la situazione stava volgendo al peggio, ma volli tener duro:

· Non saprei, non c’è nulla da piangere...

Allora il prete, con un tono provocatorio, un misto di derisione e rimprovero, puntandomi l’indice contro e guardandomi fisso negli occhi, mi disse testualmente:

· Invece lo sai benissimo perché piange: per qualcosa che fa piangere anche te!
Mi sentii perduto. Fu come essere brutalmente smascherato. Sentii che tutti gli sforzi che stavo facendo per tener sotto controllo la bestia erano stati ridicoli ed inutili; che essa era infinitamente più forte di me, tanto che si poteva vederla da fuori, come un difetto fisico ingenuamente e vanamente camuffato.
Mi sembrò che la diga che avevo faticosamente eretto nel mio intimo, con i miseri mezzi che ero riuscito a trovare, fango, sterpi, ciottoli, sacchi di sabbia, avesse ceduto all’improvviso e che un’onda incontenibile e violenta mi si stesse rovesciando rovinosamente addosso.
Ignobilmente mi detti alla fuga e non appena trovai un angolo in cui ero sicuro di non essere visto, cominciai a piangere.
Quella volta però le cose le cose presero una piega interessante. D’accordo pensai, io soffro di nostalgia, ho un problema. Però questi preti sono proprio stronzi. Io qui non ci resto. E così chiesi di telefonare a casa. Il prete “capo” mi disse che non si poteva. Io insistetti, dicendo che era una cosa urgente. Allora quello mi rispose: - Va bene, ma voglio assistere alla telefonata. - Ed io: - Faccia pure come crede -. ll giorno dopo ero di nuovo a casa.

Ecco come andavano le cose.
Quella volta però, con destinazione Barcis, mi sembrava tutto davvero diverso. Non andavo in colonia, non dovevo stare via molto, ero in compagnia del mio amichetto più caro. E in effetti tutto sembrava andare per il meglio. Il posto era incantevole. La casetta, col tetto aguzzo, immersa in un bosco di castagni, sembrava quantomai accogliente. 
E invece niente. Già la prima sera, a letto, prima di addormentarmi, mi viene in mente che non ho mai neppure pensato al problema della nostalgia. Non riuscivo nemmeno a ricordarmi che cosa fosse. Che bello! Meno male. Ed ecco come per incanto subito l’onda comparire. Potente: un muro d’acqua altissimo ed inarrestabile. Una massa senza volto, senza nome, irriconoscibile, incomprensibile. Cominciai a singhiozzare e continuai fino al mattino, senza riuscire a trovare consolazione alcuna.

La sera dopo, prima che tramontasse il sole, scendendo da un’auto di musi lunghi, ancora una volta ero tornato dove volevo stare.
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