Ho rivisto i suoi occhi, dopo ventun’ anni e tre mesi esatti. 

Due occhi azzurri, enormi per quel viso scavato dalla malattia e dalla vecchiaia. Li ha puntati su di me e non ha detto una parola. Nemmeno una. E’ rimasto in silenzio, e mia ha fissato.  

E quell’immagine maledetta che ha tormentato le mie notti e i miei giorni – per anni - mi è balzata di nuovo alla vista. Nitida, implacabile. Come se una mano sadica avesse goduto ad infilarmi quella diapositiva incriminata nel caricatore del cervello.

Una sera d’estate. Il prato del capanno degli attrezzi a ridosso del rifugio Stella Alpina sulla Marmolada. 

Mio nonno, il gestore del rifugio. Il mio giocattolo preferito di quand’ero bambina. Il mio dolcissimo dio dell’infanzia. 

In piedi, con le braccia alzate a brandire l’accetta che usava per far legna. 

Un’accetta sporca di sangue e di materia cerebrale. 

Ero sola nella stanza 102 del reparto di Oncologia dell’Ospedale Civile e non sono riuscita a sostenere a lungo quello sguardo impassibile. Asciutto di lacrime. Indecifrabile. 

E’ come se mi sentissi in colpa. Proprio io. Io che invece avrei avuto ogni diritto a sputare in faccia a quel bastardo, come ho sognato di fare per tanto tempo,  tutta la mia rabbia. 

Essere stata costretta a vedere, a tredici anni, il proprio nonno massacrare un uomo inerme non può generare nessuna forma di senso di colpa. Né di perdono. Può generare solo odio.

E io ho odiato mio nonno con tutte le mi e forze, fino ad augurarmi che a sua volta facesse la fine di quel poveretto. 

Non mi ricordo con precisione il momento in cui, superato lo shock iniziale, ho iniziato a covare quel rancore sordo e devastante. Forse quando mi sono resa davvero conto che quella belva con una scure in mano, oltre ad uccidere una persona, ne aveva portato via un’altra. Quella che più avevo amato fino a quell’attimo della mia esistenza. Colui che mi aveva allevato con gesti rudi e rapide carezze, da quando un’auto guidata da un ubriaco aveva macellato i miei genitori. 

Non sono riuscita a far durare a lungo questo primo incontro. 

Dopo una decina di minuti ho sentito una vampata irradiarsi lungo la colonna vertebrale. Ho iniziato a sentire un caldo opprimente, fastidiosissimo. Un rivolo ghiacciato di sudore mi ha rigato la guancia. Una sensazione di claustrofobia, mai provata prima.

Quel vecchio smunto  e dalle guance irsute non ha smesso nemmeno per un istante di inchiodarmi con quegli occhi. E di tacere. Non è volata una parola in quella stanza d’ospedale che sembrava tinteggiata col disinfettante, nemmeno un saluto.

Alla fine sono letteralmente scappata fuori. Per non soffocare. Solo quando mi sono fermata vicino al muretto di cinta del parcheggio, mi sono accorta che stavo piangendo. 

Era da tantissimo che non lo facevo più. Da ventun’anni e tre mesi esatti.

