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Un tango greco

Lorenzo Bottazzo

Il musicalizador lasciò che la puntina scendesse delicatamente sul solco.

Era un canuto signore in età. Un “puro”, che usava ancora il “buon vecchio vinile”. Si udì distinto attaccare il fruscio di fondo del disco, con quell’effetto retrò sempre più apprezzato ovunque e quantomai nell’ambiente del tango.

Si levarono le prime note del “Tango Greco”. Così almeno questo brano è conosciuto in Italia. Qualcuno lo chiama anche “Il Tango delle Nuvole”. In realtà non si chiama neppure così. Non è nemmeno veramente un tango. Non viene dall’Argentina e non è neanche originario della Grecia. In compenso, però, è bellissimo.

E’ una composizione strumentale di matrice celtica della musicista irlandese Loreena McKennit, dal titolo “Tango to Evora”. Successivamente il brano fu riarrangiato da Haris Alexiou, celebre cantante greca, a cui aggiunse le parole da lei stessa scritte e che intitolò Tο Tango της Nεφελη, cioè “Il Tango di Nefeli”.

E’ veramente un pezzo assai suggestivo, molto amato dai tangheri. Era uno dei preferiti di Antonio. Quando lo sentiva, qualcosa gli si smuoveva dentro.
Vi si narra, in tono fiabesco e mitologico, la storia di Nefeli, una bellissima fanciulla che due angeli, invaghiti, vogliono rapire, facendole perdere i ricordi e la ragione. Per salvarla, Zeus la trasforma in una nuvola:

Il cencio dorato sui suoi capelli portava Nefeli, 
Per differenziarsi da tutti nel vigneto.
Sono arrivati due piccoli-piccoli angeli, e lo hanno rubato.
Due piccoli angeli che nei loro sogni volevano Nefeli.


Era l’ultimo ballo della serata. Poi si tornava tutti a casa. E il giorno dopo, di nuovo al lavoro.
Antonio cominciò ad agitarsi. Aveva la sua ultima chance. 
Aveva già fatto tutto quello che doveva e che poteva. Bevuto, aveva bevuto: il primo “giro”, quello compreso nel biglietto, e poi altri due. Tutta roba rigorosamente alcolica. Anzi super-alcolica. Fumato, aveva fumato: più di mezzo pacchetto. Non ci si poteva sbagliare, perchè lo aveva comperato al distributore automatico prima di entrare nella milonga.
Ballato, invece, no; non aveva ancora ballato. Nemmeno una volta, quella sera. Del resto succedeva spesso così. Antonio arrivava, si sceglieva un punto di osservazione, salutava le non molte persone di sua conoscenza, fumava, beveva, guardava. E non ballava quasi mai. 

Una volta un suo amico gli aveva detto: 
· Devi ballare. Se vuoi imparare, non bastano le lezioni. Devi scendere in pista. Io una volta pensavo: “Pur di diventare bravo, sarei disposto ad ingoiare un cucchiaio di merda!” Poi ho scoperto che c’è davvero quel cucchiaio da ingoiare. E consiste nel buttarsi in pista pronti a fare una figuraccia che non si vorrebbe mai fare ballando male. Nell’essere disposti ad incassare con rassegnazione l’espressione di disappunto che si ritrova sul volto di una donna a cui hai appena fatto fare un ballo che per lei è stato uno schifo. 
Antonio condivideva quel concetto. Però aveva continuato a ballare poco. Molto poco.
Nell’ambiente del tango gli uomini sono una merce piuttosto rara, e in quanto tale, ricercata. Per loro questo è un vantaggio, che li pone rispetto ai loro omologhi non ballerini, in una situazione di vantaggio. Purtuttavia, anche per loro, le cose non sono per niente facili.
Il tango, in effetti, bene o male che sia, ripropone, metaforicamente o meno, tutte o quasi le dinamiche su cui si basa la complessa interazione che si instaura tra il maschio e la femmina della specie umana nella fase dell’accoppiamento.
In questo ballo, maggiormente che in altri, è l’uomo che deve fare la prima mossa. Sempre. Nel tango l’uomo guida e la donna segue. Solo così può funzionare il ballo. Qualcuno sostiene che è un po’ come dovrebbe funzionare la vita. O perlomeno come funzionava una volta. Nel tango si dice: l’uomo propone e conduce, la donna dispone e seduce. 
Sull’uomo gravano grosse responsabilità. E’ lui che decide che passi fare e quali deve fare la donna. Lei può solo aggiungere qualche abbellimento, può prendersi qualche limitata iniziativa solo in alcuni specifici passaggi, ma nulla di più. E’ l’uomo il motore della danza e se non funziona, la donna non è in grado di esibire tutta la sua bravura, la sua eleganza, la sua grazia.
L’uomo quando balla deve pertanto eseguire, in successione o anche contemporaneamente, le seguenti operazioni:

a) pensare a quale, tra quelli che conosce, sarà il prossimo passo da fare;

b) assicurarsi che la traiettoria di ballo sia libera;

c) controllare le altre coppie di ballerini cercando di prevedere se, come e quando la loro traiettoria potrà collidere con la sua;

d) assicurarsi che il peso della donna sia sul piede corretto;

e) segnare (in gergo marcare) alla donna il passo che intende fare; 

f) farlo, infine, quel benedetto passo a cui ha pensato.

Tutto ciò naturalmente, e rigorosamente, a tempo!

Non ci si sorprende se l’uomo, soprattutto quando è alle prime armi, nel momento in cui invita una donna a ballare, si senta oppresso da un sentimento, più o meno accentuato, di apprensione.
Tanto più, dopo che ha potuto constatare che le donne, nonostante siano in netta inferiorità numerica rispetto agli uomini, per quanto dicano di preferire di gran lunga l’invito di un principiante piuttosto che fare da tappezzeria tutta la sera, riescono sempre, anche contro la loro volontà, a far capire benissimo se il ballo che hanno appena fatto gli è piaciuto o meno. L’espressione della faccia, il tono della voce, la luce degli occhi, le parole pronunciate nel momento del commiato forniscono tutti gli elementi necessari per capire come si è andati. 
E così scatta inesorabile la morsa dell’ansia da prestazione. Le cose migliorano man mano che l’uomo progredisce tecnicamente, ma i problemi non hanno mai veramente fine: c’è sempre quella che ha motivo di ritenersi insoddisfatta.
E tutto questo Antonio lo sapeva bene.
Quella sera, però, le cose stavano diversamente. Quella sera c’era lei. 

Non sapeva neanche come si chiamasse, in effetti. L’aveva già vista un’altra volta, una sola, sempre in quella stessa milonga, e ne era rimasto molto, ma molto colpito. Tanto da indurlo a chiedere a più di qualcuno se sapeva chi fosse quella ragazza, da dove spuntasse, di chi fosse amica. Una cosa molto inconsueta per lui. 
In quella prima sera i loro sguardi, per un attimo, si erano incrociati e forse in quel momento era successo qualcosa che per Antonio doveva essere stato molto importante. Da quella volta però lei non si era fatta più vedere. 
Fino a quella sera.

Se ne stava seduta, in attesa di essere invitata a ballare. Era sola, in apparenza libera, disponibile. Era veramente molto bella. 
Bionda, coi capelli ariosi, ondulati, buttati all’indietro in morbidi riccioli che ricadevano sulle sue spalle, senza comunque arrivare a coprirle, e lasciandole al contempo il volto del tutto scoperto. Aveva un visino dai tratti minuti, fini, regolari, dall’incarnato chiaro, in cui spiccava la piccola bocca di colore rosso vivo. Non doveva avere più di trent’anni. Era vestita con una maglietta grigia senza maniche che seguiva intimamente le forme del corpo e sembrava fatta di un tessuto estremamente soffice e caldo. Probabilmente cachemire. Un paio di pantaloni grigi anch’essi, fascianti sulle cosce e sul bacino, larghi e morbidi in fondo alla gamba. Le scarpe erano “da tango”, tecniche, ma molto raffinate: nere, lucide, con una punta lunga e stretta, tacco 10, nessun fronzolo. Una piccola collana di grosse perle bianche faceva pendant con gli orecchini; e anche con i denti, che sembravano luccicare quando le labbra si schiudevano in un accenno di sorriso. Teneva le braccia, lunghe e sottili, candide, compostamente adagiate sulle gambe sobriamente accavallate.
Antonio, dal canto suo, non era, quella sera, come del resto quasi mai, particolarmente irresistibile. La barba un po’ incolta, pepe e sale, la faccia scavata, segnata dai resti di un’acne juvanilis che doveva essere stata devastante, i capelli radi e arruffati, l’espressione dimessa, leggermente imbronciata, con qualche avvisaglia di depressione, gli abiti scuri (in pieno stile tanghero, del resto) ma un po’ troppo “vissuti”, fino a sembrare consunti, il tutto nell’insieme faceva un discorso che non invogliava ad essere ascoltato.
Nutrirla con melagrana e miele, per non farle ricordare

e farle dimenticare ciò che vuole,
la ammaliarono.
Il disco continuava a suonare. Quasi tutti, tra quelli ancora rimasti nella sala, stavano ballando. Il “popolo del tango”, almeno in quella città, era più o meno sempre lo stesso. Il ricambio era molto ridotto, a fronte di uno zoccolo duro che perdeva elementi soltanto a seguito di tristi, e per fortuna rare, avversità della vita. 
Quelli rimasti, Antonio li conosceva quasi tutti. Non di persona, ma sapeva bene chi erano, perchè li aveva visti e rivisti fino alla noia ed erano giunti sostanzialmente a formare parte integrante, insieme alle musiche, ai passi di danza, ai luoghi di pratica, ai maestri, di quel pacchetto a cui lui dava il nome di “tango”.
Sembravano tutti perfettamente a proprio agio, completamente appagati dall’armonia delle proprie evoluzioni, pienamente soddisfatti dalla padronanza della tecnica che avevano conquistato, certi dell’effetto che dovevano fare a chi li stava guardando.

In quella milonga si trovava un angolo, un po’ sopraelevato, vicino alla porta d’ingresso, dov’era ancora consentito fumare. Quel posto sembrava fatto apposta per lui. Lì poteva stare rifugiato anche tutta la sera, un po’ fumando, un po’ bevendo, un po’ facendo tutte e due le cose contemporaneamente. E intanto gli era possibile starsene a guardare indisturbato la sala e i suoi avventori, senza che nessuno avesse niente da ridire.
Quelle attività, infatti, legittimavano la sua silenziosa e inoperosa presenza, che altrimenti sarebbe potuta sembrare un po’ sinistra e sospetta. 
Questa è una delle ragioni che nobilitano il valore ed il significato di quella tanto, troppo, al giorno d’oggi, vituperata attività che è il fumarsi in santa pace una sigaretta.
Ce ne sono altre e Antonio le conosceva tutte. Intanto una sigaretta ti permette di fare una pausa la cui durata è determinata dalla sigaretta stessa. Tu l’accendi e non devi più pensare a quanto dovrà o potrà durare quella pausa. Tutti, e tu per primo, sapranno che la pausa sarà finita quando la tua sigaretta sarà terminata. Finché la sigaretta è accesa non si avrà mai la sensazione che la pausa sia stata troppo lunga. Accendere una sigaretta è come aprire una parentesi che si richiude da sé. 
La sigaretta, inoltre, dà un senso alla pausa. Uno smette di fare qualcosa perchè? Beh, per fumarsi una sigaretta! Altrimenti per fare cosa? Bersi un caffè è il surrogato più classico, ma significa intossicarsi il fegato e scassarsi lo stomaco, nonché rovinarsi il palato, con gli immondi prodotti distribuiti dalle macchinette o dalla maggior parte dei bar. E può essere ben più nocivo che fumare, se si ripete troppe volte in un giorno. Che altro si può fare? Stare in piedi con le mani in tasca? Guardare il panorama che offre l’ambiente circostante il luogo di lavoro?
La sigaretta, oltre che indurti quell’effetto di contenuto inebriamento che la nicotina produce, oltre che darti quel senso di complicità che deriva dal condividerne il consumo con altri, oltre che fare da equilibratore d’umore, in quanto ne smussa i picchi, calmandoti un po’ quando sei agitato ed eccitandoti un po’ quando sei depresso, ha il potere di giustificare da sola il fatto di stare da qualche parte senza fare nient’altro, oltre che fumare.

Per esempio: entri in un locale. Sei da solo. Ti guardi un po’ intorno per vedere se c’è qualcuno che conosci. Non c’è. Non hai voglia di tornare a casa. Non c’è un posto migliore dove andare. Vuoi aspettare se per caso arriva qualcuno con cui scambiare due chiacchiere. O semplicemente vuoi star lì, perchè ti piace la musica, perchè ti piace l’atmosfera, perchè c’è qualche bella ragazza da guardare.
Se te ne stai così per più di qualche minuto, sembri un tipo un po’ strano. Uno sfigato. Un guardone. Potresti bere, ma non ne hai voglia. E poi sembreresti un alcolizzato. E magari a lungo andare lo diventeresti davvero. Se ti accendi una sigaretta, sei a posto. Sei uno che sta fumando. Tutto normale. Tutto regolare.  

Ora però Antonio sembrava aver trovato che cosa fare. Spense con un gesto fin troppo energico la sua sigaretta nel posacenere, premendo e ruotando con forza in un verso e nell’altro il pollice e l’indice, finché non ebbe la certezza che anche la più piccola favilla si fosse estinta. Poi cominciò a fissare la biondina aristocratica in modo quasi irriguardoso.

Nel tango esiste un rituale molto particolare che norma le modalità con cui si procede per invitare un partner al ballo. Secondo questa sorta di “protocollo”, gli uomini dovrebbero stare da un lato della sala, preferibilmente in piedi appoggiati al bancone del bar, e le donne sul lato opposto, sedute. 
Quando un uomo ha individuato la donna che intende invitare, questi comincia a fissarla. Ciascuna donna, seduta dall’altra parte, tiene d’occhio gli uomini, attendendo che uno di essi cominci a fissarla, perchè sa che quello è il segnale d’invito. Se tra quelli che la guardano, supposto che ce ne siano, ce n’è uno con cui le va di ballare, raccoglie lo sguardo e si mette a fissarlo a sua volta. Se nessuno la sta guardando, o comunque a lei interessa qualcuno che non lo sta facendo, può diventare parte attiva e cominciare lei ad seguirlo con gli occhi, finché il fortunato non se ne accorge e, dando segno di accettare l’invito, non ricambia a sua volta lo sguardo. 
Stabilito il contatto oculare, l’uomo, per conferma, fa un cenno secco col capo, in diagonale dal basso verso l’alto. La donna risponde anch’essa con un piccolo movimento della testa, in segno di assenso. Solo a questo punto l’uomo si stacca dal bancone e procede verso la sua predicata partner, per dare seguito al rituale, che non è ancora finito. 
Mentre l’uomo si avvicina, entrambi i potenziali partner continuano a guardarsi negli occhi, in modo da fugare ogni possibile equivoco circa le loro reciproche intenzioni. Potrebbe infatti succedere che i due non si siano capiti e che lui in realtà si stia dirigendo verso un’altra donna, o lei abbia dato l’assenso ad un altro uomo, per un malinteso che potrebbe essere dovuto alle più svariate eventualità, tra cui, non ultimi, miopia, strabismo o altri inconvenienti oftalmici. 
Quando l’uomo è giunto a due o tre passi dalla donna, per evitare comunque che per qualsiasi altra ragione lui sia costretto a subire un rifiuto, lei si alza e gli va incontro. Questi due o tre passi di lasco vi danno la possibilità, nel caso in cui la donna abbia per tutto il tempo seguito il rituale rivolgendosi, supponiamo, ad uomo che stava alle vostre spalle e che voi non avevate visto (e che naturalmente in questi casi è sempre molto più bello, più elegante, più bravo e più sorridente di voi), di trovare un’onorevole via di fuga dell’ultimissimo momento, che può essere ad esempio quella di andare ad ammirare uno dei quadri appesi alla parete.
Questo è quanto si dice avvenga in Argentina, se non in tutte per lo meno nelle milonghe più tradizionali, se non ora almeno fino a qualche tempo fa. In Italia, per quanto se ne parli, non si è mai visto nulla del genere.
Antonio però, per invitare la sua partner, sembrava proprio aver scelto la strada del leggendario rito tradizionale, perchè non smetteva più di fissare quella sua biondina dall’aria aristocratica. 

La sua manovra però non sembrava sortire effetto alcuno.
Giacinti e gigli le hanno rubato il suo profumo 

e lo hanno indossato,
e gli amori, mirandola, con le frecce se ne burlano.
Il disco girava, la musica suonava, il tempo passava, ma lei non dava cenno alcuno di accorgersi che qualcuno la voleva far ballare. 
Si guardava intorno con aria un po’ spersa, malinconica, trasognata. Ciclicamente, abbassava lo sguardo verso le sue mani, guardava le sue unghie lunghe, curate, ricoperte di un leggero smalto traslucido; si tormentava un po’ l’unico piccolo anello che teneva sul medio della mano sinistra e poi, incrociando le braccia, in una sorta di abbraccio che sembrava voler dare a se stessa, si accarezzava le spalle.

All’improvviso la ragazza si alzò in piedi di scatto, guardando diritto in direzione di Antonio. Seguì rapidamente tutto il bordo più corto della pista da ballo e poi, con decisione, si diresse verso di lui. Antonio sembrava pietrificato. Una fioritura di minuscole perle di sudore gli si diffuse a partire dall’attaccatura dei capelli su tutta la fronte. Il cuore gli cominciò a palpitare con forza. La respirazione divenne praticamente inesistente, bloccata in un una fase inalatoria sostanzialmente abortita. 
La bionda gli passò vicinissimo. Quasi lo sfiorò. Un lembo dei pantaloni di lei, nella parte bassa, svolazzante, con ogni probabilità giunse a strusciarsi su quelli di lui.

Quando gli passo vicino lasciò una leggerissima scia del profumo che emanava. Un effluvio appena percettibile, ma perfettamente distinguibile. Un aroma delicato, fresco, pulito, un po’ pungente e non meglio definibile. Ma buono.

Senza degnarlo della benché minima attenzione, la ragazza proseguì oltre e prese senza indugio alcuno la porta con scritto “uscita” e in, in baleno, se la richiuse alle spalle, scomparendo nella penombra della notte urbana.

Ma il buon Zeus le ruba l’acqua della giovinezza,
la trasforma in nuvola e la diffonde 

cosicché non la possano più trovare
Antonio in apparenza non ebbe alcuna reazione. Ma, a guardarlo bene, sembrava improvvisamente diventato un poveraccio. Lì, nel suo canto, c’era un divanetto in finta pelle che dava le spalle alla pista da ballo, rivolto verso l’uscita, che lui di solito non usava mai. 
Si lasciò lentamente cadere su quello, curvando la schiena come se avesse appena finito di scaricare da solo un intero camion di sacchi di cemento. Si abbandonò poi riverso sullo schienale e si avvinghiò ad esso, allargando le braccia e tenendo la testa reclinata in avanti. Infilò la mano in una tasca della giacca e ne estrasse un pacchetto morbido, tutto sgualcito, di Marlboro rosse.
Battendo ripetutamente sul bordo del pacchetto fece uscire una sigaretta e, senza toccarla con le mani, se la portò alla bocca.

Ma ecco che la porta si riapre e lei, con gli occhi bassi, d’un tratto ricompare. 
Col suo passo elegante e sinuoso, enfatizzato dai tacchi, rifece a ritroso lo stesso percorso di prima. Ancora gli passò accanto, vicinissima. Ancora non diede il benchè minimo cenno di accorgersi della sua presenza. Strofinando coi polpastrelli la sua collana di perle e guardando, con l’aria un po’ annoiata, gli ultimi ballerini danzare, tornò a sedersi al suo posto di prima.
A ben guardare era intuibile che sarebbe andata così. Infatti non si era neppure cambiata le scarpe ed aveva lasciato tutte le sue cose al tavolo.

Due piccoli angeli che nei loro sogni volevano Nefeli
Nutrirla con melagrana e miele, 

per non farle ricordare e farle dimenticare ciò che vuole,
la ammaliarono.


C’era ancora tempo, volendo. Il brano musicale non era ancora giunto a metà. Antonio rimise la sigaretta, che non aveva fatto in tempo ad accendere, dentro al pacchetto e si alzò in piedi. 

Con passo saldo e svelto si mosse verso il tavolo dove la ragazza era seduta. Quando ormai non era che a pochi passi da lei, però, come per prendere fiato, si fermò e si sedette al tavolo vicino al suo.

Adesso erano quasi fianco a fianco, li separava una distanza non superiore ad un paio di metri. Se allungavano le braccia, le loro mani potevano toccarsi. Se non ci fosse stata la musica, avrebbero potuto sentire l’uno il respiro dell’altra.
Con la scusa di grattarsi la spalla che stava dal lato di lei, Antonio si girò a guardarla. Da lì si poteva apprezzare molto bene la sua grazia: la gentilezza del profilo, dai tratti ben proporzionati e quasi cesellati, la signorilità delle spalle, esili ma ampie al tempo stesso, la pelle bianca, liscia, tesa, opalescente, il fulgore dei capelli, folti e soffici nel contempo. Ma non appena lei mosse la testa, facendo scuotere lievemente i riccioli fluenti, lui, di scatto, dalla tasca che stava sul lato opposto, estrasse il telefonino.

Lo guardò con grande attenzione e lo scosse appena appena, con aria perplessa, come se non capisse se stesse o meno funzionando. Ne aprì con stizza lo sportelletto e premette il pulsante che dava accesso al menù dei messaggi. Non c’era niente di nuovo. Ma volle controllare meglio. Non ce n’erano molti. C’era quello del gestore telefonico, che lo informava sulle ultime offerte del servizio. Uno che riguardava il suo lavoro. Un altro che era un invito al cinema da parte del solito gruppetto di sfigati. Qualche avviso sulle serate di tango. E poi  basta.
Il cencio dorato che sui suoi capelli portava Nefeli, 

Per differenziarsi da tutti nel vigneto,
Sono arrivati due piccoli-piccoli angeli, e lo hanno rubato.
Adesso il brano era quasi giunto al termine. Ha un finale molto lungo, con la musica che rallenta e si affievolisce, ma non sfumando (o in fading, secondo il linguaggio tecnico): è proprio la struttura musicale che sembra diventare evanescente, languida, fin quasi a dissolversi, subendo forse una sorte analoga a quella che Zeus riservò a Nefeli, trasformandola, per salvarla dai due angeli rapitori, in una soffice nuvola.
I ballerini volteggiavano lentamente in pista, seguendo gli sviluppi del tema musicale. La ragazza bionda si era ormai già cambiata le scarpe, e mentre risuonavano le ultime note della canzone, si alzò e, abbracciando la piccola sacca in cui aveva riposto le sue eleganti scarpette da tango, si diresse verso l’uscita.
Quando fu davanti ad Antonio, lui alzò un braccio, come per fermarla. Guardandola, provò ad aprire la bocca, ma a quel gesto non seguì alcun suono. Non riuscì a dire nulla.
La ragazza, allora, girò la testa verso di lui e fissandolo dritto negli occhi, senza fermarsi, senza sorridere, senza nessuna particolare espressione, senza una comprensibile intonazione, senza alcun ulteriore indizio che potesse fare maggior chiarezza su ciò che aveva veramente voluto dire, gli disse:

· Buonanotte.

Ma il buon Zeus le ruba l’acqua della giovinezza,
la trasforma in nuvola e la diffonde, 

cosicché non la possano più trovare.
Se Antonio avesse avuto una moglie e dei figli, quella sera, rientrato a casa, avrebbe voluto picchiarli. Se avesse avuto un cane, lo avrebbe voluto prendere a calci. Se avesse avuto fegato, avrebbe voluto frantumare con un pugno lo specchio che gli rimandava la vista di sé stesso. Ma non fece nulla di tutto ciò e, prendendo come un’esortazione il saluto che aveva appena ricevuto, uscì, accese un’ultima sigaretta e imboccò la strada che lo avrebbe portato a chiudere definitivamente anche quel giorno della sua vita 
PAGE  
6

