Esercitazione del 12 dicembre 2007

Rabbia

Che rumore fa la rabbia? Che odore ha? Deve essere l’odore che mi sento oggi addosso. Mi guardo riflesso in questa vetrina e vedo una persona che non conosco. Osservo quel ciuffo che continua a scendermi sulla fronte, nonostante io impieghi una grande quantità di tempo a sistemarlo. Passo enormi quantità di tempo a sistemare ogni cosa: la cravatta, la camicia, il mio profumo, che non sia troppo invadente, ma neanche anonimo; il mio sorriso. Ho passato enormi quantità di tempo a studiare le mie espressioni: ne ho una per lo stupore; un’altra per la disapprovazione; un’altra per mostrarmi interessato.  
Ma adesso mi guardo, con i pugni chiusi e uno sguardo che non avevo mai visto sul mio volto. È come se facessi conoscenza con una nuova parte di me, quella parte che in tutti questi anni ho cercato di sistemare, di pettinare, di profumare, di anestetizzare. Quelle parole mi hanno travolto, hanno aperto quella porta che avevo sbarrato e ricoperto di rovi, così da scoraggiare qualunque viaggiatore ad oltrepassarla. E adesso sono qui, di fronte ad una vetrina a guardare l’evanescenza delle mie forme, a studiarmi con quello stupore tipico di un archeologo dinnanzi ad una scoperta inaspettata e rivelatrice. Vorrei essere in fondo al mare e urlare, in modo che la mia voce rimanga racchiusa in una bolla che mai raggiungerà la superficie. 
Io non voglio che il mondo sappia chi sono. Voglio abbinare la cravatta giusta alla camicia; voglio tagliarmi i capelli in modo da sembrare ordinato; voglio radermi con cura; voglio sembrare perfetto. Non voglio sembrare umano, non voglio sentire il mio cuore che batte forte, non voglio che le lacrime solchino il mio viso liscio e morbido. Non voglio sentire.
Le unghie hanno trapassato l’epidermide. Apro il palmo della mano sinistra. Guardo dentro quei solchi. È tutto chiaro. 
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