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Il Natale oggi ha un sapore diverso da un tempo. Non c’è alcun dubbio. Per me, almeno. Ancora adesso è un momento in cui ci si sente diversi, più buoni. Più attaccati alla famiglia, più bisognosi di affetto. Un volta però c’era un’aura di magia che percepivo ovunque, sia fuori che dentro di me, in un miscuglio di sensazioni che non mi riesce più di rievocare e neppure, ormai, di immaginare soltanto. 
Una volta, ad esempio, a Natale spesso c’era più spesso la neve. C’era nell’aria un odore, che si capiva anche solo da quello che era Natale. Ogni stanza sembrava risuonare di canti e baluginare di luci. Eh, sì, il Natale, una volta, era tutta un’altra cosa. Quasi tutto, anzi, era tutta un’altra cosa. Io, soprattutto, ero tutta un’altra cosa.

Ricordo però che c’è stato un preciso momento in cui il Natale ha cessato all’improvviso di essere quello che era prima. Ed io con lui.

Mentre si avvicinava il periodo delle feste, mi ritrovai ad affrontare una delle tante disquisizioni con i miei compagni di giochi, e in particolare a confrontarmi su di una questione controversa, di cui ora non ricordo minimamente i contenuti, col mio amico Mario, quello di un anno più grande di me. Quello che era sempre un po’ più avanti, che ne sapeva sempre una in più. Fatto sta che Mario, finite le argomentazioni di merito, mi liquidò dicendo: 

 - Ma cosa vuoi sapere tu, che credi ancora che esista Babbo Natale!

Sul momento non capii cosa intendesse, e lo guardai interdetto.

 - Cosa vuoi dire, scusa; in che senso? – risposi.
Mario fece un’espressione che non avrebbe dovuto fare, perché aumentò ancor di più la mia ansia. Sembrava pentito di essersi lasciato sfuggire qualcosa che non doveva. Percepii che stava arrivando qualche brutta notizia. Mario allora, evidentemente pensando che ormai tanto valeva fare la frittata, proruppe, con aria altezzosa e sprezzante:
 - Avanti allora, dimmi: chi è Babbo Natale?

Devo dire che la domanda, posta così, aveva un taglio che dal punto di vista tecnico poteva essere al tempo stesso suggestivo ed inquietante.

Chi era Babbo Natale? Il marito della Befana? Possibile, seppur improbabile, e comunque non esaustivo della questione. Ma in quale rapporto si poneva poi col Gesù Bambino? Ne era il padre? No, perché quello era Giuseppe, come si poteva benissimo appurare osservando il presepe: Giuseppe, il padre, se ne stava sempre lì, al lato della mangiatoia opposto a quello di Maria, la madre vergine (come si diceva, qualunque cosa volesse dire), tutt’e due con dietro il bue e l’asinello. Però, pensandoci bene, anche Dio era il padre di Gesù. Forse Babbo Natale era il nonno? Di certo era quello che portava i doni. Però tante volte si diceva che era lo stesso Gesù Bambino a farlo. Dio mio, fino ad un momento prima mi era sembrato tutto così semplice, ed ora invece, che confusione!
- Babbo Natale è … Babbo Natale – dissi io, conscio che non era una gran risposta.

Gli occhi di Mario divennero due strette fessure. Il naso una lama affilata. Guardandomi dall’alto in basso, prima si trattenne per un po’, come pensando “Adesso questo lo rovino”, e poi soggiunse deciso:

 - Babbo Natale è tuo papà e tua mamma. Loro sono Babbo Natale!

Questa affermazione mi colse decisamente alla sprovvista. Al di là della discutibilità dal punto di vista grammaticale, il concetto che sottintendeva era quanto mai sconcertante. Primo: come facessero i miei “due” genitori ad essere entrambi Babbo Natale, che era “uno”, non mi riusciva in alcun modo comprensibile. Secondo: possibile che i miei genitori fossero riusciti a tenermi nascosta un’attività così importante ed impegnativa come quella di essere dei Babbi Natale? Terzo: qui si stava mettendo in discussione non solo un’istituzione fondamentale, ma con essa l’intero impianto su cui si basava la mia concezione del mondo. Quarto: se dovevo dare credito a questo bambino che avevo davanti, la cui credibilità purtroppo era stata già testata e faceva parte dei valori in cui credevo e in cui avevo bisogno di credere, di conseguenza si apriva un dissidio con i valori di provenienza dalla mia famiglia e quindi con la mia famiglia stessa. O lui o la mia famiglia aveva una visione del mondo errata. O peggio: o lui o la mia famiglia, per qualche motivo a me ignoto, mi stava ingannando.

 - Ma cosa dici? Ma se mi ricordo benissimo di una sera in cui eravamo tutti insieme a casa, mia mamma, mio papà, mia sorella ed io, e a un certo punto, è arrivato Babbo Natale!

 - L’hai visto?

Porca miseria, aveva ragione, non potevo dire di averlo proprio visto.

 - No. Ma se si è sentito benissimo! Ha fatto dei rumori fortissimi, come dei tonfi, e subito dopo c’erano i regali, sotto l’albero, dove prima non c’era niente.

 - Prova a sforzarti di ricordare … Quando hai sentito quei rumori, tuo padre e tua madre erano entrambi lì? Li vedevi tutti e due? Non è che per caso uno di loro si era nascosto per qualche attimo, ed ha fatto lui, o lei, tutti quei tonfi, ed ha portato i regali?

Caspita, non potevo giurare che fossero stati tutti e due sempre presenti. Mi pareva di sì, ma non ne ero affatto sicuro. Mi veniva da piangere. Non lo so perché. Ma mi sentivo vittima di un evento crudele. Le cose si mettevano male. Qui bisognava rimettere in discussione di nuovo tutto quanto.

 - Sei un cretino - dissi a Mario. Giocai un po’ con la palla da solo, imbronciato, e poi corsi a casa. 

Mia madre era lì, in cucina, e stava stirando. Dopo un po’ che ero entrato, mi decisi a chiedere, senza preamboli: - Mamma, chi è Babbo Natale?

Mia madre sollevò la testa, mi guardò fisso negli occhi, con un sorriso un po’ ebete, che però le si spense subito. “Allarme”, pensai. 

 - Babbo Natale è Babbo Natale - mi rispose anche lei, affettuosamente, ma senza gran convinzione. 

Percepivo un vago senso di disperazione farsi largo tra lo stomaco e i polmoni. 
 - No perché, pensa Mario che razza di cretinata mi ha detto oggi pomeriggio. Lui dice che Babbo Natale siete tu e il papà... - e intanto, trattenendo il fiato, pensavo “Ti prego, dimmi che non è vero…”

Lo sguardo di mia madre divenne ancora più fisso e più serio. Poi sembrò come distendersi, insieme a tutto il resto del volto, che si atteggiò in un’espressione mortificata e benevola al tempo stesso. “E’ giusto arrendersi” sembrava avesse pensato.

 - Senti, - mi disse - credo sia arrivato il momento di dirtelo: è vero, ha ragione Mario, siamo noi a portare i regali …

 - Ma come, scusa, e Babbo Natale?

 - Non esiste, non è mai esistito.
No. Non è possibile. Tradimento. Inganno. Infamia. Mi avevano preso in giro per anni! E subito mi venne da pensare: “Ma se mi hanno raccontato balle su Babbo Natale, su quante altre cose me ne hanno raccontate?” Cos’altro non esisteva? E Gesù Bambino? E gli angeli? E quante altre cose che avevo dato per certe, pur non avendo mai viste?

 - E la Befana?

 - Beh, neanche lei …

Neanche la Befana!

 - Ma scusa, ma se mi ricordo benissimo quella volta che eravamo tutti qui, quella sera, quando è arrivato Babbo Natale, facendo tutti quei rumori spaventosi!
 - Era stato tuo padre, di nascosto, a far rumore; voi bambini non ve ne siete accorti.

Esattamente come mi aveva detto Mario. Ancora una volta aveva ragione lui. E la mia famiglia aveva torto.

 - Ma perché mi avete raccontato tutte queste balle?

 - Perché in questo modo il Natale sembra più bello.

“Grazie tante”, pensai, facendo così, senza rendermene conto, il mio ingresso nel mondo degli adulti.

Il giorno dopo, a scuola, la maestra ci disse:

 - Cari bambini, forza, che oggi scriveremo ognuno la nostra letterina a Babbo Natale!

Guardai i miei compagni, uno alla volta, chiedendomi quali tra quelli fossero i fessi che credevano di fare con ciò qualcosa che avesse un minimo di attinenza con la realtà. Mi proposi di effettuare un sondaggio più tardi. Nel frattempo mi misi a scrivere, ma con uno stato d’animo completamente sfiduciato, come di chi sa che quello che sta scrivendo non verrà mai letto da colui al quale è destinato. Magari l’avrebbero letto i miei genitori; quasi sicuramente la mia maestra. Ma non era la stessa cosa. Uno stato d’animo molto simile a quello che ho io ora, mentre scrivo queste righe. Quella volta Babbo Natale non avrebbe mai letto la mia letterina semplicemente perché lui non esisteva, questa volta nessun famoso talent scout leggerà mai il mio racconto semplicemente perché avrà tante altre cose ben più importanti da fare. Forse lo leggerà qualcun altro, speriamo. Ma non sarà la stessa cosa.
Terminata la letterina, piegai il foglio, lo misi nella busta, ne leccai i lembi e la chiusi accuratamente. Sul fronte vi scrissi l’indirizzo: “Babbo Natale. Polo Nord”. La riposi, insieme a quelle dei miei compagni, nel grande cesto vicino alla cattedra. Poi mi misi su il cappottino, mi avvolsi la sciarpa intorno al collo, mi infilai in testa il berrettino e uscii fuori, nel freddo della strada, mischiandomi tra la gente del mondo reale.
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