Fu Natale

Era un bell’albero.

Sara lo contemplava con gli occhi di una bimba che ancora si aspettava tutto dalla vita e, soprattutto, dalla venuta di Gesù Bambino.

Era seduta per la prima volta al tavolo degli adulti in quel cenone della vigilia di Natale. La sua cuginetta e il suo fratellino di tre anni avevano già mangiato in cucina con la tata che adesso continuava a portare pietanze una dopo l’altra.

Lei assaggiava appena e continuava a guardare la punta con la stella dorata che quasi toccava il soffitto. Le palline di vetro colorato riflettevano le fiammelle delle candeline accese poco prima della cena e Sara le ammirava incantata.

Non era mai stato così bello perché quell’anno le era stato permesso di aiutare il nonno nell’addobbarlo. Si ricordava quel pomeriggio come il giorno più bello ed era convinta che sarebbe stato superato solo dall’evento di quella notte.

Passava le palline di vetro al nonno che poi le appendeva nei punti più alti dove lei non poteva arrivare.

Sentiva l’adorazione che il nonno provava per lei e si crogiolava in quel calore intuendo il valore speciale che aveva quel sentimento così profondo.

- Hai scritto la letterina?

- Sì, adesso ho sette anni e sono in seconda e l’ho scritta da sola.

- Ma sei stata buona quest’anno? – la provocò il nonno, sapendo che qualunque cosa avesse chiesto avrebbe scalato una montagna pur di accontentare la sua “principessa”.

- Certo che sono stata buona. Lo sai che non faccio mai arrabbiare la mamma!

- Cosa hai chiesto?

- E’ come per i desideri quando spengo le candeline al compleanno? Se te lo dico poi Gesù Bambino me lo porta lo stesso il regalo?

Il nonno rise sotto i baffi.

- Puoi dirmelo. Magari lo chiedo anch’io per te, così siamo sicuri che te lo porta.

- Vieni giù. – disse sottovoce Sara facendo cenno al nonno di abbassarsi.

Il nonno si sedette sulla sua poltrona di pelle marrone e appoggiò sulle ginocchia la nipotina.

- Ho chiesto una bambola che piange, ma se le metti in bocca il ciuccio o il biberon lei smette.

- Non sapevo che facessero bambole che piangono. – disse il nonno sottovoce.

- L’ho vista nel negozio in fondo, quello in angolo. Vedessi, è bellissima! – Sara quasi saltava sulle ginocchia del nonno.

- E’ ora di finire principessa! – disse il nonno alzandosi – metti le candeline nuove sulle pinzette che poi io le attacco ai rami. 

Sara  guardava le fiammelle sfavillare, ancora ignara che dopo quel Natale nulla per lei sarebbe stato più lo stesso nei suoi pensieri. Ebbe perfino il permesso di assaggiare il vino con l’aggiunta di acqua e un po’ di zucchero.

Finalmente fu abbastanza notte perché Gesù Bambino potesse arrivare senza farsi vedere. Si sentì una campanella suonare, tutti erano in grande agitazione per spegnere le luci e ritirarsi in cucina al buio perché Sara sapeva che se Gesù Bambino avesse visto qualcuno in salotto se ne sarebbe andato senza lasciare un regalo.

Il nonno fu l’ultimo a lasciare il salotto con Sara per mano dopo aver posato un bicchiere di latte e due biscotti sul tavolino vicino all’albero.

Sara tratteneva il respiro in quel tempo che a lei pareva dilatato dall’ansia nel pensare quali regali avrebbe trovato sotto l’albero.

Fa’ che non lo sappia, pensava fra sé, che questo pomeriggio ho tirato un calcio a mia cugina dopo che mi ha dato un pizzicotto e che poi insieme abbiamo nascosto il ciuccio di mio fratello facendolo piangere, Gesù Bambino senz’altro era già in giro e non può aver visto cosa è successo.

Immersa in questa preoccupazione, Sara quasi non sentì la campanella che annunciava che si poteva rientrare in salotto.

Guardò subito se sul tavolino c’erano ancora i biscotti, ma vide solo un bicchiere vuoto.

Si avvicinò piano cercando di individuare il regalo tanto agognato fra i tanti regali per terra sotto l’albero che aspettavano di appartenere a qualcuno. Tutti si precipitarono a cercare quello con il proprio nome e si allontanarono per aprirli con calma sul divano.

Sara aprì il primo regalo, ma non era la bambola.

- Sento odore di fumo. – la nonna aveva un odorato molto sviluppato, ma nessuno le badò perché tante volte era capitato che sentisse solo lei certi odori.

Sara si voltò per prendere altri regali che erano ancora lì a terra.

Il suo urlo fece voltare tutti verso l’albero che infuocato  restava lì muto come in attesa di giudizio.

Lo zio veloce rovesciò l’albero a terra prima che le tende prendessero fuoco, ma le fiamme tendevano ad alzarsi ancora di più.

La zia arrivò con una pentola piena d’acqua messa a bagno dopo averci cotto la polenta e la rovesciò spegnendo solo una parte del fuoco.

La mamma cercò di allontanare Sara dalla stanza, ma lei voleva prendere i regali che erano rimasti a terra ancora da scartare.

Voci, urla, fiamme, tutto creava una grande confusione lasciando nei racconti che ognuno poi fece ricordi dai contorni torbidi e personali.

Lo zio alla fine arrotolò il tappeto sopra l’albero e tutto nella stanza fu silenzio.

Le tende e il soffitto avevano il colore scuro del fumo, le finestre erano aperte malgrado la bassa temperatura per disperdere l’odore di bruciato, per terra il tappeto arrotolato e acqua sporca di polenta un po’ dappertutto.

- L’avevo detto che sentivo odore di bruciato. – la nonna non riuscì a trattenersi dal dirlo e tutti la guardarono con rassegnazione.

Sara si avvicinò all’angolo dove poco prima tutto brillava di Natale e prese un pacchetto tutto bruciato su un angolo dove si intravedeva appena il suo nome.

Lo scartò piano, con trepidazione, ed estrasse una bambola sorridente con tutti i capelli e un orecchio bruciacchiati.

Forse non sono stata proprio buona quest’anno, pensò Sara.
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