Cara dolce maestra Teila dal nome misterioso,

ti scrivo per informarti che è morto mio padre e che con la sua scomparsa ho perso il suo appoggio, il suo affetto, la sua protezione. Mi spiace che sia mancato da solo nella sua camera da letto un martedì mattina, di non averlo potuto aiutare, di non aver capito che aveva bisogno di un medico, di essere ricoverato subito in ospedale. Ma a quel tempo il dolore fisico mi ottundeva i pensieri, forse poi lo credevo immortale nonostante i suoi 79 anni. E a distanza riemergono i ricordi, non resta altro della sua vita, le eredità materiali contano poco, almeno per me. La sera le sue ultime parole al telefono – sembra retorica, non lo è – sono state “ciao amore” e mi risuoneranno sempre. Come tu sai, perchè l’hai conosciuto ai tempi della scuola, era un piccolo scrittore di racconti umoristici, eppure un quotidiano locale gli ha dedicato un articolo e lui ne sarebbe stato veramente felice, che i suoi amici giornalisti lo avessero omaggiato - anche se il giorno 17, superstizioso com’era. Teneva molto cara, infatti, la sua tessera di pubblicista. Non era un gran lettore, ma aveva la “facilità della penna” e mi ha trasmesso il piacere, il gusto, l’amore per la parola scritta; per questo mi sono laureata in lettere, seppure a mezz’età. Non riuscirò mai ad eguagliarlo, non uso il suo stile - mi manca l’ironia nel DNA - e difetto della sua fantasia, poichè la mia scrittura è catartica e molto soggettiva.

Ancora oggi fatico a mettere ordine ai suoi articoli e a rileggere i suoi libri, forse perchè non condivido la visione della vita un po’ cinica e un po’ amara, perchè soffro per le rare sgrammaticature - dovute agli studi interrotti – e perchè si poneva come scrittore di fronte al mondo intero. Ci vorrà del tempo per rielaborare e ho pensato di rivolgermi a te, mia cara maestra, che, rammento, con un dolce sorriso mi insegnavi l’ABC.

                                                               La tua ex-alunna Antonella

