TEILA  (Enrico Losso) 

Cammini piano, trascinando un po’ i piedi sul pavé del centro città, lenta fra gente di corsa, e annusi l’aria fresca di questo mattino di aprile, gonfio di ricordi di pioggia, azzurro di sole.

Ti è sempre piaciuto, esami permettendo, compiere le tue perlustrazioni del territorio, vagare dolce secondo rotte tracciate solo nei tuoi pensieri, così ben definite da sembrare casuali, zigzaganti occasioni di incontri, piccola Teila, occhi verdi, imbevuti di entusiasmo distillato, praticamente puro, assorbi le immagini che la piazza rigurgitante di persone ti spara in faccia.

Hai visto un vecchio, ieri, seduto ad un tavolino di quel caffè da signori, hai incrociato il suo sguardo, per un attimo, mentre sollevava gli occhi stanchi da un giornale.     

Ha esitato la tua mente, in un istante di incertezza, nella vana attesa che scattasse un circuito di memoria, ma poi la tua attenzione è scivolata via, leggera, rapita da un vociare di ragazzi.

Non lo riconosci, è ovvio, quel vecchio che oggi ti segue per un po’, cercando di armonizzare il suo passo ancora sostenuto al tuo vagolare di vetrina in vetrina, e poi ti supera via, voltandosi appena per annusare il tuo profumo al sandalo.
Ti fermi davanti alla libreria all’angolo, lo fai spesso, leggi i titoli dei libri, osservi le copertine, a volte entri, come stai facendo adesso.

Ti seguo, Teila, entro anch’io a sentire questo odore buono di inchiostro e parole, gironzolo fra gli scaffali, mi fermo a leggere una quarta di copertina, mentre tu sembri attratta da un’edizione delle poesie di Kavafis con il testo greco a fronte.

Conosco a memoria la disposizione dei libri qui dentro, ci vengo molto spesso: è un luogo che mi fa sentire in pace con me stesso.

Osservo i tuoi riccioli scuri e il tuo profilo dolce, una linea sinuosa come una strada fra le colline del Chianti.  Al polso, lo intravedo, hai un braccialetto che è una strisciolina di cuoio e sopra c’è inciso il tuo nome, così buffo, così strano, così tuo.
Il tuo sguardo svolazza leggero, quasi sospeso, è una farfalla colorata che si posa su un libro con un titolo di una sola parola: “Mai”. E’ fra le ultime novità, lo hanno esposto questa mattina. Ne leggi il riassunto, fai frusciare le pagine, scruti attenta la fotografia dell’autore sul retro. Se alzassi quei tuoi occhi verdi, adesso, oltre l’orizzonte del bordo, potresti accorgerti che l’uomo della fotografia ed io siamo due gocce d’acqua.

Ti sei soffermata sulla dedica del libro, lo faccio sempre anch’io. Hai un’impercettibile movimento delle sopracciglia, chiaro segnale di stupore. Hai letto queste parole. “A Teila, la figlia che non ho mai conosciuto” e ti starai chiedendo stupita chi possa essere questa ragazza che ha il tuo stesso, rarissimo nome.

Se solo trovassi il coraggio. Se non avessi sbagliato tutto in passato. Se.
