Lavoro del 16 gennaio 2008                                     Nome file: 2008-01-16 Lorenzo Bottazzo (Teila)
Teila
Lorenzo Bottazzo

Sapeva che prima o poi doveva succedere. Andava sempre a finire così. Ormai quasi si divertiva a misurare il tempo che la gente, dopo che si era presentata, ci metteva a chiederle da dove venisse il suo nome. A qualcuno non bastavano pochi secondi. Altri ci mettevano ore o giorni. Ma prima o dopo la domanda, più o meno discreta, più o meno simpatica, inesorabile schizzava fuori. Da parte di tutti: tranne lui.
Erano già tre mesi che si conoscevano. Erano già stati al cinema. Loro due soli. Avevano già cenato insieme. Ancora loro due soli. Erano perfino già andati a letto insieme. Naturalmente loro due soli. Ma lui non aveva ancora minimamente espresso una pur velata curiosità nei confronti di quel suo insolito nome. E a quel punto lei si sentiva quasi offesa.
Si era preparata a spiattellare la solita storia del padre che un giorno, in compagnia della sua futura moglie alle Padovanelle vince una somma cospicua puntando su di uno sconosciuto cavallo, affidandosi esclusivamente alla sensazione che gli ispirava il suo nome; nome che poi la coppia decise di dare alla prima figlia. Cioè lei.
Ma quella storia, che sentiva di poter raccontare con maggior sentimento e ricchezza di dettagli di quanto avesse mai fatto prima, se la doveva tenere ancora solo per sé. E allora le veniva da chiedersi:” ma gli importa qualcosa di me?”

A ben pensarci, valutando oggettivamente le circostanze, si poteva dire che lei stava perdendo per 7 a 5. Delle 12 occasioni in cui si erano visti, lui l’aveva chiamata per primo 5 volte; lei 7. All’inizio era quasi sempre lui, a chiamare. Ora, quasi sempre lei. 
Aveva provato a resistere. Voleva arrivare al 6 pari per andare così almeno al tie break. Ma i giorni passavano e il telefono non squillava. Cosicché l’ultimo week-end lo aveva passato a casa, da sola, sul divano, avvolta nella sua coperta, davanti alla tv. Era stata a trastullarsi in quella semi masochistica sensazione in bilico tra la malinconia, il torpore e la disperazione che le piaceva tanto. Avvolta in una sorta nube calda che odorava di “mancanza e desiderio d’affetto”, con un singhiozzo smorzato nella gola, si sentiva Jane Eire, Anna Frank, Bambi e Lassie al tempo stesso. Ed aveva finito per rialzarsi come al solito con un magone che non le era andato più via.
Così quella sera aveva chiamato lei. E lui aveva fatto set point.
Aveva risposto in modo come sempre gentile. Era bello sentire quel suo modo affabile e premuroso. Eppure era anche brutto. Avrebbe voluto chiedergli: “perché sei così gentile? Perché io sono io? Perché, insomma, mi ami? Almeno un po’?” Le pareva invece che lui fosse così con tutte e con tutti, compresi la barista grassa e il giornalaio. Allora avrebbe preferito quasi che ogni tanto l’avesse trattata male, pur di farle capire che, per lui, lei era qualcosa di diverso dalla barista grassa, dal giornalaio, dalla prima persona che passa per strada.
Voleva dargli una scossa. Voleva tornare a sentire che conduceva lei il gioco, come all’inizio. Quindi gli disse: “ Senti, avrei bisogno di vederti. Preferisco non parlare al telefono, è una cosa delicata. Sì è urgente. Vediamoci subito”.

---

Lui l’aspettava seduto a un tavolino del bar dove si erano dati appuntamento. Era preoccupato. Il tenore della telefonata di poco prima lasciava presagire poco di buono. Cosa poteva esserci di importante ed urgente da dirsi, tra loro due? Gli pareva che l’unica cosa importante l’avesse da dire lui, ed era: “non vediamoci più”. Sperava che un po’ alla volta lo capisse da sola, se non l’aveva già fatto. 

Quando la vide entrare, gli sembrò che avesse qualcosa di diverso dal solito. Una strana espressione, perfino un po’ sinistra, come di chi pensa: “Adesso sono cavoli tuoi”. Sentì una morsa nel petto. Cosa c’era?

Espletati rapidamente i convenevoli, abbandonando ogni formalismo, lui le chiese: “Hai detto che avevi qualcosa da dirmi. Di che si tratta?”

Lei girò la testa dall’altra parte, guardando in un punto imprecisato, cercando di trattenere qualcosa che poteva anche essere una specie di sogghigno diabolico. “E’ matta”, pensò. Ma anche, con sua stessa sorpresa: “Mi fa voglia”.
“Non ci siamo sentiti questo week-end. Non ti sei chiesto dove posso essere stata?” disse lei, guardandolo fisso.
“Non saprei”, rispose lui.

“Sono stata in una clinica”.

“In una clinica, a fare che?”

“Delle cose”.

Il cuore di lui aumentò di colpo le pulsazioni. Le tempie si misero a pulsare frenetiche. Le orecchie sembravano due tizzoni ardenti.
“Quali cose?”

“Non riesci a indovinare?”

Gli sembrava di cadere nel vuoto da un’altezza enorme e di non arrivare mai al fondo. Nella testa gli risuonava un’unica, terrificante, impronunciabile parola, un acronimo che suonava come una condanna a morte. Si era fatta strada nella sua testa con prepotenza, scacciando a gomitate quell’altra che fino a poco prima faceva capolino, una parolina che a seconda dei casi poteva sembrare l’annuncio più gioioso che si potesse ricevere o una sentenza di reclusione a vita.
Invece lei pronunciò tre parole accompagnate da una preposizione articolata:

“Interruzione volontaria della gravidanza”.
---

Non sapeva perché l’aveva detto. Non si era proposta una cosa simile. Voleva provocarlo, ma non sapeva come. Le era venuta così. Era ansiosa di vedere però che faccia avrebbe fatto. Cosa avrebbe detto. E tutto si sarebbe aspettato, tranne quello che successe.
Lui rimase come pietrificato. La guardò fissa, muto, senza alcuna espressione. Una sola grossa lacrima gli uscì dall’occhio sinistro, gli rigò tutta la guancia e si spiaccicò zampillando sul piano del tavolo. Lo vide alzarsi, pulirsi il viso col dorso della mano, prendere la sua roba e uscire, senza neppure salutare. 
Si chiese se l’avrebbe più rivisto.
PAGE  
2

