Teila
Quando l’ho vista la prima volta ero in un supermercato. Era una di quelle giornate in cui sarei voluta fuggire lontano. Mi sentivo soffocare e mi parevano inutili parole, gesti. Ero stanca del mondo, delle sue banalità e della sua ipocrisia. Teila mi guardava dal basso, con i suoi occhi neri e impenetrabili. Mi guardava come se lei avesse la risposta ai mie dubbi, ma che neanche sotto tortura mi avrebbe rivelato. Cercavo di evitarla; cambiavo corridoio, ma sentivo il suo sguardo su di me. Mi chiedevo perché avesse scelto proprio me da tormentare. È da tutta la vita che mi tormento; credo di aver avuto i primi tormenti all’epoca dei pannolini; mi pare di ricordare che non sopportavo gli elastici stretti alle gambe, perché mi opprimevano. La mia mancanza cronica di ossigeno, la devo aver sviluppata nella pancia di mia madre, la quale ancora oggi ricorda le evoluzione circensi che ero capace di perpetrare, ahimé a suo discapito, per ore e ore.

Ero nel reparto dei detersivi e mi sono voltata verso lo scaffale degli ammorbidenti e lei era lì, con la consapevolezza del suo dono, quello di guardarti e di farti sentire inadeguata. Cosa avrei dovuto fare? Avevo bisogno dell’ammorbidente, e proprio di quello pesca e cardamomo, che a sentirlo sui vestiti mi dava quel senso di esotico e di fuga che cerco sempre. Ma lei era lì e sapeva che avrei dovuto di nuovo avvicinarmi a quegli occhi, al suo giudizio, al suo modo semplice di vedere i miei insormontabili problemi.

Ma io non sono famosa per il coraggio. Per le fughe sì, sono abile e veloce. E così ho fatto. Ho svoltato verso il reparto carni, ho girato nel corridoio dei biscotti e mi sono diretta verso l’uscita.

Ero salva. Bastava collocare correttamente la mia spesa ben organizzata sul nastro della cassa, controllare che la cassiera imbustasse tutto secondo il criterio da me scelto e pagare. E sarei di nuovo tornata ai miei tormenti abituali, senza che nessuno vi intervenisse.

Purtroppo però la cassiera si alza davanti a me comincia a sbraitare sulla presenza di un gatto nero tra gli scaffali degli shampoo e un gatto in un supermercato è inaccettabile. Arrivano gli addetti all’ortofrutta e al reparto carni e cominciano ad accerchiare il felino, il quale con destrezza e arguzia li scarta come farebbe un giocatore brasiliano di calcio e si incolla come una statua di un gatto egiziano davanti ai miei piedi.
-Teila…cosa ci fai qui? Quante volte ti ho detto che non devi seguirmi al supermercato?-

-é sua, signora?- 

-Sì-.

Così ti ho conosciuta e così è iniziata la nostra storia.

