QUEL VECCHIO OROLOGIO

A volte ci sono ricordi che ci ancorano al passato e non ci permettono di proseguire nel nostro cammino, perché sono come zavorre che ci tengono giù, impedendoci di volare.

Altre volte basta solo un profumo per tornare a tempi lontani che abbiamo lasciato con malinconia. Basta l’odore del caffè pronto nell’aria della mattina per tornare bambina in quella vecchia casa del nonno. E il ricordo ci avvolge come una calda coperta che ancora ci protegge dal male del mondo.

Mentre un profumo è impalpabile e affiora all’improvviso, magari ti coglie di sorpresa, un oggetto è lì, immobile che ci aspetta per decollare con noi fra ricordi sperduti.

Forse per questo mi piace circondarmi di oggetti o mobili antichi appartenuti a miei avi. Credo che avrebbero dovuto appartenere  a mia madre prima di passare a me, o divisi con i miei fratelli, ma non tanto il destino, quanto la mia volontà ha fatto in modo che li avessi io.

Sono per me testimoni che, nella mia infanzia triste e traumatica, ci sono stati momenti, quando correvo nel parco della villa veneta della mia bisnonna, o quando andavo dal nonno, in cui sono stata felice anch’io.

Così sono circondata di mobili fine Ottocento, di teiere antiche con il fornelletto a gas sotto, di samovar, di una vecchia zuccheriera in alluminio e infine dell’oggetto a me più caro: un vecchio orologio da tavolo.

È molto semplice e non tanto grande, in legno di radica credo. Ha un quadrante con il bordo d’oro dove ci sono i numeri neri in rilievo, l’interno del quadrante è sempre di legno con due fori dove si introduce la chiavetta per ricaricarlo. Pure le lancette sono dipinte d’oro. Il quadrante, che in realtà è rotondo, è ricoperto da un oblò di vetro che lo protegge, chiuso da un gancetto.

Scocca le ore con tanti battiti quanti ne segna la lancetta piccola e ogni volta che la lancetta più lunga passa sul sei suona un solo colpo.

Era appartenuto a mio nonno. Ogni volta che da bambina entravo a casa sua, correvo davanti all’orologio, che era appoggiato sopra un mobiletto giusto alla mia altezza e, aperto il portellino di vetro, ruotavo la lancetta grande in senso orario fino a quando rintoccava. Io felice, estasiata, ascoltavo il suo suono dolce, ritmico che rimbalzava fra le pareti della stanza e del mio cuore.

Ormai era un rito, ogni volta che entravo a casa del nonno, dove poi stavo per lunghi periodi che io ricordo felici perché lui faceva di tutto per tenermi lontano dai casini di casa mia, ruotavo quelle magiche lancette.

Ogni volta doveva poi regolare l’ora, ma non ricordo che mi abbia mai detto di non farlo e io continuavo a ruotare le lancette.

A volte ero paziente e rimanevo in attesa che lo scoccare dell’ora rintoccasse di propria volontà e bloccavo i miei giochi per ascoltare in sacro silenzio.

Mi piaceva ricaricarlo. Prendevo la chiavetta nascosta in uno sportellino dietro l’orologio e la infilavo nei fori d’avanti, ma il nonno controllava che non sforzassi troppo il meccanismo, perché in realtà volevo ricaricarlo più volte al giorno.

Poi avevo imparato a disegnarlo. Prendevo un foglio con tracciati i quadretti e contandoli riuscivo a riprodurlo anche nella sua parte superiore che è rotonda, perché fin da piccola ero fissata con la simmetria e non mi piaceva quando due parti di qualsiasi cosa non erano uguali.

Infatti prima che il disegno mi venisse perfetto, ricordo di aver fatto tante prove, che poi stracciavo, e ogni volta era sempre più proporzionato, fino a raggiungere la perfezione nevrotica.

Mi piacerebbe aver conservato uno di quei disegni.

Poi mio nonno è morto.

E l’orologio è finito sulla credenza di casa mia e lì è rimasto per tanti anni, rotto, ormai non scoccava più le ore.

Quando mio padre cambiò casa, e io ormai vivevo da sola, per non so quale ragione, credo ci fosse un’energia che l’ha attirato a me, l’orologio è venuto a “vivere”a casa mia.

Per qualche anno se ne è stato, muto, su una mensola; poi con i miei primi soldi messi via, l’ho portato da un orologiaio; ormai era proprio ridotto male.

L’orologiaio sembrava sentisse la sacralità e il valore di quell’oggetto antico.

Quando sono tornata a riprenderlo, perfettamente “guarito”, quell’uomo che sembrava d’altri tempi, mi ha detto che alcune persone l’avevano notato ed erano interessate e disposte a offrirmi una cifra per me in quel momento considerevole.

Non ho avuto esitazione: l’orologio tornava a casa con me; quello era il suo posto.

Così, come ritornata bambina, lo caricavo  e lasciavo che il tempo passasse scandito dallo scoccare delle mezz’ore.

Ahimè, i vicini si lamentarono che di notte era piuttosto fastidioso, mentre per me conciliava il sonno, mi sentivo protetta.

Così lo caricavo di giorno e lo bloccavo di notte.

Adesso se ne sta lì muto; percepisco comunque la sua energia.

Ma nei momenti di tristezza, di sconforto, torno a prendere la chiavetta, nascosta nel ventre di quell’orologio e lo ricarico come se il suo suono abbia la facoltà di arrivare a mio nonno e lui possa tornare da me per salvarmi dal dolore, come faceva quando ero bambina.
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