Le cose mi guardano e mi dicono “mettimi a posto!”, ce ne sono in ogni stanza e non mi lasciano in pace. Così non mi sottraggo, mi fermo a prendere un paio di occhiali e li porto nel posto dove devono stare, passando occhieggia un altro oggetto fuori luogo, afferro anche quello e lo ripongo, è una catena infinita di oggetti e di gesti… anche se ho voglia di farmi un bagno, leggere, poltrire, lavorare a ferri, scrivere, forse anche ballare.

Ci sono i letti da rifare, la lavastoviglie pulita che rimbomba,  i pasti da preparare, tutti gridano con voci diverse che vogliono essere considerati, accuditi, programmati.

E i soldi, pochi sempre, per fare la spesa, per acquistare il necessario per i figli, una lotta quotidiana.

Mio marito è operaio specializzato e non guadagna molto. Il mutuo dell’appartamento, le bollette, e poi la mia condizione di casalinga. Insieme al mio desiderio di trovarmi un lavoro, un qualsiasi lavoro, solo per cominciare, per guadagnare un po’, per fare qualcosa di diverso, per togliermi dall’oppressione di questa vita ripetitiva che mi sta facendo saltare i nervi.

Triturare per loro, cucinare per loro, maneggio la mezzaluna con facilità, imprimendo un ritmo veloce, pregusto il pesto di basilico che verserò nella pasta, immagino i visi dei figli a tavola, aspetto che tornino stanchi da scuola, ascolto i loro discorsi… è tutto così soddisfacente. 

Le tendine della cucina perfettamente stirate e inamidate mi guardano cieche, sembrano rispondermi che non possono costituire il senso della mia esistenza, che si abituerebbero a un po’ di polvere e a qualche macchiolina minuscola, purchè mi senta meglio, appagata, perchè lo sanno che non riescono più a rendermi felice come prima, quando rispecchiavano la stanza linda, ordinata e profumata. 

Ma quando i miei occhi abbandoneranno quel posacenere, bloccati nella fissità dello sguardo, come se fosse l’unica cosa importante, mentre lui è disteso in divano e mi spiega che no, è meglio che io rimanga a casa, che non vuole ritrovarsi una moglie stressata, divisa tra lavoro e mestieri, che non farebbe bene ai figli, che è un sacrificio giusto, necessario, che devo comprendere, che il suo stipendio è sufficiente per condurre una vita dignitosa…

Vorrei sentirmi più viva, andare a lavorare non solo per procurare i soldi, ma per fare qualcosa di diverso, che mi distingua dal mio essere casalinga. E’ passato il tempo in cui la mia creatività si esprimeva in maglioni fatti a ferri e vestiti confezionati in casa.

Bla, bla, bla, quanto poco mi conosce, mi capisce, mi ama.

I suoi occhi azzurri, intensi mi guardano appassionatamente, con tutto lo struggimento dell’anima, dicendomi di stare con lui, di non lasciarlo, di amarlo e basta, per quello che è, non importa per quanto ancora, ma di non salutarlo là, nella calle affollata… Coi piedi solidi ben piantati per terra, risoluto a non mollare, a convincermi, a non farmi andare, a non tornare a casa da mio marito, non questa sera, non così presto, ancora un poco, per favore ancora un poco del suono delle tue parole, ancora un poco del tuo respiro, ancora un poco del tuo tempo, che il destino ci ha fatto conoscere per dispetto sembra… La sua barba rossiccia da marinaio mi attira, ho voglia di toccarla ancora, ma non per strada, non qui, non è possibile, che ci faccio con lui, se lo sapessero in giro, non è una passeggiata tra amici, forse si vede che stravedo per lui, che dentro mi rimescolo ad ogni passo, che sono ebetamente felice, troppo felice, poi lo pagherò di sicuro! Come l’altra volta che mi ha preso una tristezza-mancanza-vuoto infinito senza di lui, la voglia di rivederlo e l’impossibilità che accada e il desiderio e la speranza che lui mi telefoni, che io gli telefoni… e resistere, poichè non va bene, non si fa, non è giusto, ma perché negarsi attimi di felicità, solo attimi, solo sguardi, solo parole… l’imbarazzo, il pudore e la passione che sale, come arginarla? Si alimenta ad ogni incontro, meglio smettere, troncare, non c’è futuro, prima che sia tardi, prima che diventi una necessità sentirlo, vederlo, immaginare di sfiorarlo, sognarlo di notte, di giorno, pensare sempre a lui, un’ossessione, una schiavitù, chi è?  Uno sconosciuto, ma cosa mi è saltato in mente, permettere che una persona mi attragga così violentemente senza conoscerla veramente, senza amarla veramente… e inventare una scusa per rivederti ancora, una volta sola, per dirti che è finita, che non è mai cominciata, che non ci dobbiamo vedere più, che non è possibile, che sei sposato, che io sono sposata…

Mi sveglio di colpo, spossata, respiro piano per non svegliare mio marito, è così suscettibile col suo sonno leggero… era solo un sogno.

La febbre, ho la febbre, la tosse e mi sento il fuoco nel petto. Domani sarà una giornata dura, trascinarsi per la casa con poche forze, rassettare, ordinare, preparare come sempre. Eppure mi piace questa sensazione di distanza, di straniamento dovuta all’alterazione, mi fa sentire leggera.

Ci sono e non ci sono nella realtà quotidiana sempre uguale e poi ogni tanto ci vuole un po’ di riposo fisico e mentale, non sono mica una macchina…

Lui urla con tutto il suo fiato, sta veramente perdendo la pazienza, i volti spaventati e tristi dei figli mi rimbalzano addosso, come fare per calmarlo… ha trovato i giornali, ora sa che mi sto informando per un lavoro, che mi aggiorno sulle offerte, che la cosa prosegue, che non ho mollato, che non sono remissiva.

Una pazza idea la definisce, degna di mia madre, che non mi ha insegnato niente, solo l’instabilità e la mancanza di senso del dovere.

Allora lo assecondo, giuro che non lo farò più, per i figli mento a più riprese, basta che la finisca, che stia zitto, che si calmi… 

Si chiama raccolta differenziata dei rifiuti: in un contenitore si getta la carta, in un altro la plastica e le lattine, in un altro ancora i sacchetti chiusi con l’immondizia rimanente; in alcune città si raccolgono anche i resti di cose naturali, definiti “umido”. Un modo per rendersi conto di quanti imballaggi inutili e inquinanti ci sommerge l’industria. 

Ma se producessero meno involucri di plastica, si tornasse ai sacchetti di carta, alle cartine cerate, alla borsa a rete di una volta?

Solo adesso che si differenziano ci si accorge della quantità enorme che viene scartata continuamente. Moriremo sommersi dalla plastica, se la politica e l’economia non virerà di colpo, azzerando la produzione di materiali inquinanti, ingombranti, inutili ed ecologicamente sostituibili.

Così penso quando ripongo con cura la carta, la plastica e il pattume nei tre cestini riposti sotto il lavello. 

La vita dopo il matrimonio si è trasformata, eccede in involucri freddi e trasparenti e nella sostanza mi soffoca in una gabbia ripetitiva e a volte avvilente. 

Siamo diventati pure noi rifiuti umani, io in quale contenitore dovrei essere riposta? Lui sicuramente in quello della plastica, sono fredde, di ghiaccio le sue mani quando mi toccano, come se fossi di fibra artificiale, guidate da un desiderio fisso, ipnotico, inumano. Non un desiderio ardente, di passione,  d’incontro, d’unità con la persona amata, ma un desiderio da automa pornografico.

Un viaggio, un viaggio è l’unica possibilità, mettere una distanza tra noi per saggiare cosa succede, vuotare la mente della domesticità ed immergersi in visioni, suoni, odori, sensazioni nuove, depurarsi ed arricchirsi… e sforzarsi di comprendere, capire, chiarirsi le idee su cosa fare della mia esistenza. Mi sento disgregata, non ce la faccio più a sostenere l’ambiguità che mi devasta: lui non può più costituire il collante dei miei frammenti.

Nelle vesti di una naufraga parto, poi vivo una dimensione nuova, autonoma, devo badare solo a me stessa, non ci sono richieste, desideri, aspettative di altri da esaudire, da soddisfare… Mi sento libera, dopo tanti anni.

Solo ora comprendo che non so se tornerò.

