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Come avvolto in una nebbia, vide all’improvviso il leone entrare con un tonfo nell’acqua. “Mamma”, pensò, “aiuto!” E cos’altro poteva pensare un bambino di dodici anni, solo, seminudo, sperso nella foresta africana? Non era una in una situazione invidiabile. Anche perchè una mamma quel bambino non ce l’aveva più. E neppure un babbo.
Il suono ritmico dei tam tam si fece più distinto. I cacciatori, preceduti dai battitori indigeni, evidentemente si stavano avvicinando. Il leone, rapidamente come vi era entrato, in un baleno era uscito dall’acqua, e gli era sempre più addosso; ormai a non più di due passi. Il bambino, come di pietra, con la mascella cascante e gli occhi spalancati, guardava immobile la belva che aveva davanti. La testa gli pareva svuotata da ogni pensiero. Il tempo sembrava dilatato, come se tutto si fosse svolto al rallentatore. Il bimbo vide la criniera del leone fluttuare come scossa da una raffica di vento, le zampe piegarsi, i muscoli tendersi e il corpo contrarsi. Infine lo vide stendersi e staccarsi da terra, volando nella sua direzione. La luce del sole sembrò oscurarsi e tutto il cielo scomparve, coperto dall’enorme sagoma dell’animale. 
Quando riaprì gli occhi, era notte. Lui era avvolto in una coperta di pelliccia, accanto alle braci incandescenti di un fuoco da campo. Vide un’ombra avvicinarsi. Era un uomo, un bianco, vestito da caccia, che, reggendosi sul suo fucile, si chinò su di lui, togliendosi il grande cappello a falde. L’uomo, visto che il bambino era sveglio, gli mise una mano sul capo, sorridendo. Un guizzo di luce sfuggì dalle braci, illuminando il volto del cacciatore in controluce. Quando il bambino lo riconobbe, capì che era irrimediabilmente perduto.
Paura, rabbia, disperazione, vergogna: un coacervo di emozioni si impadronì di lui. Era stato tutto inutile. Non aveva più scampo. Un violento senso di nausea gli invase lo stomaco e, tra fremiti e convulsi, vomitò tutto quello che aveva ingerito nei giorni precedenti. Cioè quasi nulla. Solo una bava biancastra gli uscì dalla bocca, lasciandolo più debole e intontito di prima. L’uomo, ridendo sonoramente, si rizzò in piedi e scomparve come inghiottito da quello stesso buio che prima lo aveva materializzato.
Stava sognando? Era un incubo quello che stava vivendo? Sembrava proprio così. Ma quando era iniziato? Qual era il confine, se c’era, che divideva il sogno dalla realtà? Per quanto tornasse indietro col pensiero, non trovava, almeno nella confusione in cui giaceva la sua mente, un momento che sembrasse fuori da quel terribile incubo.

Anzi, un momento c’era. Secoli, gli pareva, prima, quando sotto il tiepido sole di un pomeriggio di fine estate, a migliaia di chilometri di distanza, stava succhiando una bacchetta di liquirizia, piantata sulla polpa di un mezzo limone, impiastricciandosi le mani, la faccia e i pantaloni di un sugo asprigno e nerastro. Dietro, in alto, c’era la sua casa e la finestra dalla quale, fra poco, sua madre si sarebbe affacciata per annunciare: “La cena è pronta!”. Quello era l’ultimo istante felice che ricordava. Quella era la linea di confine tra la sua vita di “prima” e quella di “dopo”.
Una vecchia negra comparve, porgendogli sulle labbra con la mano rinsecchita una ciotola fumante piena di una sostanza liquida che non assomigliava a nulla di noto. Scostò la testa, serrando la bocca. La vecchia lo prese per i capelli e con fermezza, lo costrinse a bere. Era buona: la prima cosa buona che gli capitava da tanto tempo. Dopo che l’ebbe trangugiata di gusto, alla fine convinto che non stava sognando, richiuse gli occhi, piombando in un sonno profondo. 
“Andrea, Andrea. Vieni, la cena è pronta.”. Era la voce di sua madre, già scomparsa dentro la finestra del bagno, da cui lo chiamava. Il bambino si alzò, buttando tra i cespugli quel che restava della liquirizia e il limone, si strofinò le mani attaccaticce sul retro dei pantaloni, già scuro d’erba e di terra, per ripulirsi alla meno peggio, avviandosi di corsa verso casa, con un flebile senso di colpa. Era tutto sporco e gli era anche un po’ passata la fame.
Poi accadde quello che cambiò tutto. Cosa non si sa. Tra quel momento e tutto quello che successe dopo, nella testa di Andrea c’era il nulla. Buio pesto. C’era una strada che separava il cantuccio in cui stava succhiando la sua liquirizia e il portone di casa. A quell’ora era molto trafficata, i lavoratori stavano tutti rientrando. Forse era andato sotto una macchina. Forse era entrato in coma. Forse l’avevano portato all’ospedale. Forse era stato un pirata della strada ad investirlo e l’aveva mollato al pronto soccorso prima di scomparire. Ma questo non spiegava come mai i suoi genitori non l’avessero ritrovato. Come mai si era risvegliato in un altro continente, nell’afa di una notte africana, su un letto di giunco intrecciato, con la faccia, anche allora, di quello stesso cacciatore, che lo guardava accigliato. 
Quanto tempo era passato? Non sapeva dirlo. Anni, gli pareva. In Africa le stagioni non si susseguono come nel vecchio continente. Giorni e giorni di pioggia si alternano a periodi di asciutto afoso senza un’apparente regolarità. Non riusciva a trovare un riferimento per quantificare il tempo trascorso. Certo quand’era  a casa non aveva neanche un pelo. Ora gliene stavano spuntando ovunque…
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