Vite parallele
(Giovanni Boldrin)

Maggio 1953 

Elena inciampò sul velo e sbagliò a contare, si fermò al sesto giro attorno allo sposo. Finita la cerimonia, lo sposo lanciò male  il bicchiere  sul  muro di cinta della sinagoga.
-    Axel, provaci ancora, prendi  un altro bicchiere, sbrigati!
-    Sì, Rabbino, subito.

-    Non serve, il primo tiro è quello che conta. 

-    Ribatté Elena,  senza un minimo segno di disappunto. 
Il giovane, impietrito, impallidì,  non tentò un’altra mossa, ben comprese quella affermazione.

Gli invitati abbassarono il capo e fecero finta di non aver visto nulla. 

Il Rabbino radunò  i presenti in un angolo ombreggiato del giardino,  tracciò i segni caratteriali dei novelli sposi, enfatizzandone le caratteristiche, così che poterono conoscerli meglio. 

- Cari amici, Axel  è uomo  buono e leale, ama la musica e le arti.  Amministra le sue proprietà con bravura, non è in collera con nessuno, i suoi fittavoli lo stimano. Insegnerai ai tuoi figli i valori che ti sono stati tramandati.                                           
 -  Elena, hai avuto il dono della bellezza, sei esuberante e dalla parola facile, hai intrapreso la strada del teatro, molte persone ti conoscono, hai girato il mondo,  ma le tue radici sono in queste terre. La tua casa è qui, è questo che mi hai confidato negli incontri  preparatori a questo giorno speciale. 

    Forse pensava di averli conosciuti, in realtà  anche lui s’ abbagliò della  bellezza di lei e dei  possedimenti di lui. 

   I festeggiamenti continuarono quel sabato, dalla mattina fino a notte, ballando e cantando sotto il portico del complesso edilizio di mezza collina, lasciato in eredità dai genitori.

    Il tavolo nuziale, si trovava a sinistra  della scuderia, mettendo le spalle a sud rispetto all’ingresso del caseggiato. Da lì si vedeva  tra i due grandi platani, la diritta strada d’accesso, un po’ in salita, con i suoi due solchi laterali e l’erba frustata al centro, dal passare delle macchine e dei carri.  
     Completavano la vista,  di là dei due piccoli fossati laterali  con la poca acqua corrente sempre limpida, i filari di viti  fino all’orizzonte, che nel colore verde intenso delle foglie facevano  presagire una raccolta abbondante per quell’annata. 
Le sembrò di  vedere in lontananza,  sull’argine del torrente, la sagoma di Brenno. Un   tepore  accarezzò il suo nascosto turbamento, mentre  Axel fece di tutto per  vincere il suo disagio interiore, e cara ai ricordi dei presenti fu la luce meridiana del sole.  
I commensali superarono un  momento di palese  d’imbarazzo, con un brindisi di vino rigorosamente kosher e mangiarono con pieno appetito tutto quel ben di Dio che i servitori ininterrottamente portavano  sui tavoli disposti in fila, uno dopo l’altro sotto il portico.

Si dilettavano ad assaporare la delicatezza del brodo di  carne bovina, nel pasticcio di funghi e  nel riso condito con fegatelli ovini, e via, via  fino alla fine senza remissione! Sapevano che i cuochi l’avevano preparato non mancando all’osservanza delle regole dettate dai precetti sacri che stabilivano  ciò che è valido, adatto e buono, nel rispetto delle tradizioni. 

  Axel aveva deciso di far preparare le pietanze in una stanza improvvisata cucina,  comoda per il servizio di portata e ben riparata dalla possibilità di un improvviso rovescio pre estivo che avrebbe inevitabilmente guastato la festa.
Le servitrici non disdegnavano di mangiucchiare qua e là nell’andirivieni dalla cucina,  spettegolando  insistentemente sui fatti che accadevano. D’impeto con ingiustificata irritazione, Axel prese per  braccio Irma, la prima che passava di lì, mentre rientrava col vassoio di piatti vuoti,  facendole perdere l’equilibrio tra quei suoi  mezzi tacchi e la gonna troppo stretta e lunga.

-   Cos’è che cianci, te e le altre con tanta passione?  
La ragazza aveva  ben capito a cosa si riferiva.

-     Sto solo riportando quello che ho sentito, Signore.

-     Ebbene cosa avresti sentito?

-     Nulla.

-     Meglio così, fai quello che devi. 
Non si aspettava un simile atteggiamento nei suoi confronti, egli aveva sempre avuto toni di cortesia; così che si ritirò  nella scuderia piangendo per essere stata  colpita nell’animo. 
Pure i cuochi s’erano messi a confabulare, quelli proprio erano delle malelingue, portavano in giro per le case fatti e misfatti spesso mai accaduti e frutto  di congetture per il gusto del pettegolezzo. 
Per l’occasione erano stati presi a servizio dal ristorante di Mugianello, quello in centro, vicino al municipio, che in quel periodo era chiuso per il restauro di un  soffitto, il cui  affresco, aveva fatto prolungare la chiusura di non poco.
-      Sono finiti i tempi della carestia, vero Gino?

-      Per fortuna  Carlo, come ti vanno gli affari?
-      Non potrebbero andare meglio. - E  indirizzando lo sguardo verso la sposa, che li aveva fatti reclutare per fargli guadagnare qualcosa, in segno di appartenenza a voce alta esclamò: 

·     E tu Elena come farai senza il tuo sposo quando sarai in tournee? Pur sapendo che  era  una battuta fuori luogo, lei  nell’intento di portare vitalità ai commensali rispose serenamente:

·    Avremo presto dei bambini, non si preoccupi signor Gino, non mi costerà  molta fatica  il ritiro dalle scene!

·    Forse sarà meglio aspettare un po’.  

D’impeto con tono secco Axel freddò l’argomento, così che i commensali presero a parlare d’altro e lo sposo per confondere la sua inappropriata  espressione esclamò:
·    Un applauso ai cuochi e alle servitrici! Loro avevano ben inteso che la cosa dovesse finire all’istante. I festeggiamenti continuarono tra canti,  balli e qualche battuta mal impostata per il troppo vino bevuto.
    Il tempo passava e così le stagioni, Elena non riuscì a staccarsi dal palcoscenico, troppo importante erano il successo ed il calore del pubblico. Lui non frenava la sua  voglia di star lontana da casa, dapprima perché impegnato nel lavoro e poi per convenienza.    Le sere e  i giorni di festa li trascorreva in casa d’amici, per scacciare quel sentimento d’amaro vivere; considerava che fosse meglio così, almeno evitava l’umiliazione del  fallimento d’essere marito fragile e di non adempiere i doveri coniugali; anche i dialoghi telefonici, con il tempo divennero sempre più scarni e frettolosi.  
· Ti sento felice Elena, dove ti trovi?

· In camerino, la recita e finita, un successo.

· Mi compiaccio con te. 

· Ti saluto, mi aspettano,  vado  a cenare. 

· Certo, ognuno conosce i suoi impegni. 
· Ciao,

· A presto.

Aspettava talvolta  ore, in corridoio con lo sguardo fisso al telefono appeso al muro. Si sedeva sulla poltrona tenendo tra le dita della mano sinistra la pipa che mai accendeva. Intuiva di essere fuori luogo quando iniziava la conversazione, entrava in un mondo  di gente strana, piena di sé, tirapiedi, e dongiovanni. S’era fatto una ragione,  la rassegnazione aveva preso il sopravvento, non riusciva a non ripetersi  il detto:  - “Occhio non vede, cuore non duole”; non vedeva in quella sua esistenza una via d’uscita. Negli anni a venire, si  convinse che quei segni premonitori avevano segnato il suo destino e nulla avrebbe potuto fare. 
     Il ricordo di momenti di intimità coniugale era intriso di dolore e ambiguità   consapevole, una complicità caritatevole  del tirare avanti senza farsi apparentemente del male, ignaro che così facendo scivolava nel fondo del pozzo senza più uno spiraglio di luce.

     Elena si era invaghita del personaggio, dei suoi soldi e dei possedimenti e più di questo non era riuscita mai a vedere; sempre troppo impegnata nell’apparire e alla ricerca d’esperienze impegnative. 
Settembre 1966.

Avevano deciso di visitare Venezia, o meglio Axel voleva tentare di sconfiggere la malasorte, usare lo stratagemma del viaggio per vedere  se qualcosa poteva ancora accadere tra loro.            

Il Rabbino intervenne anche quella volta, consigliando di pernottare in terraferma, all’Hotel Bologna, appena fuori della stazione ferroviaria di Mestre, quello sul lato opposto della strada.

-    Dai sempre ascolto a chiunque, non c’era qualcosa di meglio?

-  Sì certo, il meglio sta nella fantasia di ciò che non si ha e si conosce.

E con quello stato d’animo, entrarono attraverso la porta a vetri trasparenti del bar, avendo comunque  in cuore la speranza, che potesse rimanere fuori il passato, almeno per quella notte. 

     Un’atmosfera di calda armonia li avvolse, in quel luogo che non sarebbe stato un posto qualunque. Un  sottofondo musicale d’archi e fiati si udiva provenire in lontananza,  da un angolo a sinistra del bar, in una zona ben in vista e rialzata rispetto al  pavimento. Qui, quattro musicisti riempivano la grande sala con la loro passione e necessità di mangiare anche quel giorno.  

     Il gioco di luce, sulle pareti di quel luogo, sembrava fatto apposta per destare interesse e dare importanza a ciò che si doveva  fare lì. Grandi illustrazioni della città in bianco e nero e foto di viandanti, mostravano quella parte di storia passata di là, quasi a dimostrare  le solide tradizioni  di quel posto.  Forse nella mente di quel fotografo, dei tempi passati e dell’arredatore poi, c’era l’intenzione   di entrare in contatto con  l’animo di chi aveva bisogno di un momento di pace.

     Un ambiente arredato con cura,  bello, forse troppo, per essere  il bar di un albergo, sembrava di essere i protagonisti  di un libro fantastico, quelli che si leggevano quando si era adolescenti,  dove l’immaginazione ti porta vedere signore dalla vita stretta col cappellino e le gonne lunghe, gentiluomini con i baffetti arricciati, la camicia col collo arrotondato e ben inamidato, vestiti bene seduti ai tavoli, intenti a conversare amabilmente del più e del meno solo per il piacere di stare  assieme.

-  Questo  posto cinquanta anni fa era così.

-  Senti, senti, guarda, respira, annusa, …spostiamoci lì, sediamoci.

Sembrava che l’inverno gelido dei loro  cuori si fosse d’incanto trasformato in primavera.    La livrea del cameriere con i suoi modi professionalmente gentili, i quadri d’autore alle pareti,  il gioco delle luci, i tappeti preziosi  dei pavimenti,   la musica d’intrattenimento, il vociare basso dei presenti,  avvolsero i due ospiti in quella magia,  tanto da fare breccia nell’animo sincero di Axel, chiuso da tempi remoti  in quel rapporto fatto di fantasie e rimasto incompiuto.

    Riuscì ad essere se stesso, si permise in modo confidenziale, senza giri di parole, di riprendere il discorso da dove era stato interrotto:

-  Sei proprio convinta che questo non vada bene? -  Immaginando una risposta accondiscendente senza se e senza ma.

-   Pensi che non ci sia un hotel come questo o migliore? 

Neppure quella volta riuscì a non essere quella che mostrava e riprese:

-    Ci stiamo aspettando ciò che non avverrà mai.

      Sovente Axel non rispondeva per evitare le  inutili discussioni che non portavano mai a qualcosa di buono.  Aspettava un po’ di tempo e lasciava cadere il discorso nel vuoto, facendo credere di non aver compreso e così facendo dava intendere che non avrebbe raccolto  provocazioni. In animo sapeva che avrebbe avuto in ogni caso lo stesso qualcosa da ridire. Ma in quel momento la vita era là, dentro quelle mura e lì si giocavano il futuro!

-   Ho scelto questo posto perché qualcuno prima di noi è venuto e non ha trovano nulla per non consigliarmelo.

     Dopo la cena,  non trovarono nulla che destasse loro particolare interesse se non concludere la giornata in silenzio, ogni uno col proprio tormento, nella camera al piano secondo, la numero duecento ventitré. Erano giunte lentamente  le dieci e da un po’ s’erano coricati in quel letto che sembrava così grande, tanto i loro cuori erano lontani. Il telefono squillò:

-   C’è una telefonata per lei signora. 

-   Me la passi, grazie.  Pronto chi parla?

-   Elena, è notte  chi è?

-   Girati, dormi, non russare.

    Ne condivideva raramente il letto da oltre un decennio, un giorno Axel era persona di fine intelletto e superiore alle  banalità quotidiane. La sua bocca conosceva solo parole  sensate e non poteva essere altrimenti considerato il suo animo, chi lo sentiva parlare si compiaceva d’essere anche per  qualche istante stato al suo cospetto. Sapeva nutrire di speranza e sensazioni dolci della vita chi lo circondava; di sé, riconosceva d’essersi consapevolmente perso, trasformato da un destino avaro di gioie, tanto fargli apparire il dolore come l’unica soluzione, tanto si sentiva inadeguato.

    Una voce inopportuna esortava Elena alla conversazione notturna, il suo interloquire era quello di sempre in quella circostanza, non servivano  tante spiegazioni. Dal modo con cui si apprestava  ricevere la telefonata, sapeva che era Brenno, conosceva bene l’argomento, quindi era meglio fingere di dormire. Da tempi remoti non   restava  interdetto e non contrastava l’avvenimento, semmai si chiedeva con quanta tempestività  avesse dato notizie del suo spostamento. Sapeva d’essere perdente e continuava a chiedersi il motivo di quel  suo agire surreale. Pensava di meritarsi quel castigo, sua moglie non ne aveva colpa, era lui a non avere avuto in dote la versatilità.

-    Non hai nemmeno il pudore di evitarmi questo strazio. - Con la gola secca e la voce rassegata, piangendo senza girarsi sul cuscino, le disse, mentre lei nemmeno s’era accorta dell’ennesimo colpo inferto, tanto era indaffarata nella conversazione. Un po’ aspettò la vana ripresa  del discorso e raccolte le ultime forze, perso nel dramma  di una vita sprecata: 

-   Ti ho voluto bene e tu lo sai, perché non mi hai girato attorno sette volte e  ti sei fermata alla sesta?

-   E tu perché non rompesti il  bicchiere al primo lancio?

    Il presagio che le cose sarebbero andate come andarono  l’ebbe quel giorno, sapeva che il destino non sarebbe stato generoso e gli avrebbe riservato la completa sottomissione alla novella sposa. Eppure alle prove della cerimonia non ci furono intoppi,  anche  agli ospiti  cui fu permesso di prendere parte  ai riti della settimana che precedeva la  cerimonia con i regolari servizi dello Shabbath  non ebbero nulla da eccepire. Elena  gli volteggiava attorno, festante e briosa, ma al momento cruciale fu convenzionale, non naturale, tant’è che  sbagliò; chissà se lo fece a proposito! 

-    Conosco bene i riti, Elena. 

-    Non occorre che me li ricordi. 

-    Se li conosci perché non prendi atto che tutto è finito,  anzi non è mai cominciato? 
     Arrivarono appena alla stazione di Venezia, neanche videro l’acqua. La distanza tra loro s’era fatta  chiara.  Fu conseguente  chiudere lì, senza baruffe e discorsi; tanto non  erano  mai arrivati al dialogo vero e sincero. Quello di due amanti bisognosi del sostegno reciproco. Mai un contrasto, magari cruento, con  parole sprezzanti, che tanto avrebbe fatto loro del bene! Semplicemente correvano  su strade parallele. Preferivano così, il silenzio della paura del guardarsi allo specchio. Vite vissute a metà senza la volontà di raggiungere mete comuni.  
      Tornarono col primo treno disponibile a Mugianello. Ore di solitudine trascorse inutilmente seduti l’uno davanti l’altra, offrendosi stancamente la cesta che conteneva il pranzo. 
Si sentivano osservati con commiserazione da due giovani in evidente stato di grazia, in piedi nel corridoio. Loro avevano morbose effusioni giovanili, che avevano bisogno d’uscire allo scoperto. Axel, non ancora vecchio stavano avviandosi alla solitudine per sempre e per il bene di lei, giunti a casa, chiese il divorzio.

Luglio 2001.

 
Elena, come sempre, gli abiti per il mare dentro la valigia, li aveva diligentemente riposti da almeno da tre settimane.  Non era sua consuetudine aspettare la fine della primavera per preparare i bagagli.  Questa cosa era importante e laboriosa. Non voleva trovarsi all’ultimo momento a dover scegliere quale indumento  lasciare a casa e quale riconfermare. 

Improvvisare quell’incombenza non era possibile, la selezione doveva essere fatta con cura, altrimenti  avrebbe avuto uno stato di disagio interiore troppo grande. La partenza, come gli ultimi ininterrotti cinquantuno anni, era il primo giorno di luglio, tra le sei e dieci e le sei e mezza di mattino presto, con il sole ancora basso alla vista  e le strade poco trafficate.  

Poveri cenci, entravano ed uscivano nella  valigia almeno due  volte al   giorno, per essere minuziosamente sottoposti a valutazione tecnica e sentimentale. Sapevano d’esseri vecchi e fuori moda almeno da tre lustri; rammendati male qua e là. Si vergognavano di essere indossati da quella donna; avrebbero preferito evitare gli  inutili giri d’ispezione in controluce. Quelle operazioni  non portavano in ogni caso mai  a nessuna decisione. Si erano rassegnati alla cecità di quella donna che li riteneva sempre all’altezza della situazione anche di fronte alla più palese orribile usura. Avrebbero preferito andare in pensione; per questo  la compativano.   

   Con ansia e inquietudine aspettava il momento di essere trasporta a Bellaria nello scantinato del palazzo in stile neoclassico, il cui alloggio era posto in una zona d’ombra rispetto al batter del sole. 

   In quella  casa ben tenuta, di proprietà della coinquilina di sua madre, quella che male rammendava i cenci, abitava il figlio  mai maritato,  che quella mattina aveva fatto una levataccia per venire a prenderla. 

  Alle sei e venti il convoglio prese a muoversi; il taxi davanti a battere la strada, carico di bagagli dalla sera prima, compresa la gatta,  vecchia e  malandata. Lei invece trovava conveniente sistemarsi sul sedile posteriore destro dell’auto perché aveva la convinzione che meglio si confacesse alla sua persona, così da poter avere sotto controllo la situazione e sentirsi importante in quella situazione. Tutto era passato di moda, lei, la gatta,  l’auto ben tenuta e l’autista  scapolone.

- Che fine ha fatto Axel?

- Non ti riguarda!  
      Mentre con la mano destra si teneva forte alla maniglia della porta, girata da quella parte, guardava in lontananza il mare  nascosta dal  cappellino sgualcito, appoggiata al vetro del finestrino. Recitava fino in fondo la sua parte, di donna d’altri tempi, a cui nessuno poteva avere accesso se non dopo il suo consenso.   
  - Non cambi mai, ecco perché sei rimasta sola.
  - Chi pensi di essere, tu che non hai fatto niente di buono!
  - E tu allora, che ti sei solo mostrata!
   Brenno, ora non più giovane, per un giorno si doveva prestare suo malgrado, al servizio di maggiordomo per ricompensare il costo di tre mensilità in  quel tugurio al mare trasformato in appartamento dopo il primo tanto sospirato, condono edilizio. Non aveva più le smanie di un tempo quando le telefonava amorevolmente, avrebbe voluto la sua amicizia, era invece solo un pretendente come un altro, buono per fare ingelosire  quanti avevano messo gli occhi sudi  lei. E oggi era solo uno scapolone.  Gli erano passate le voglie e  quella donna era troppo cambiata per essere anche per un po’ assecondata. 

-   Avresti avuto la possibilità di cambiare  e dedicarti a me, senza usarmi, come hai  fatto con  Axel. 

-   Perché non hai lasciato che  ti amassi?

   Ora è già sotto il sole, non aveva bisogno di mandare  messaggi a nessuno, tanto era rimasta sola,  tutto quello che non era  a suo pro, gli costava  soldi e fatica,  quindi da evitare.   
Le case,  le ville,  le terre di Van Axel  Conte Castelli, si possono  ancora vedere in quel di Mugianello, paese delle Langhe dell’alto cuneese. Di Axel non si è persa memoria; dopo la sua morte; i beni andarono per sua volontà alla comunità delle suore Canossiane della Misericordia. Anche se ebreo, riconosceva dietro la veste  di quelle donne la missione e la capacità di aver saputo compiere scelte radicali, spoglie da ogni vanità.

      La dedizione verso i  bambini orfani, così come lo fu lui,  ebbe un peso  di non  poco conto. Un busto di bronzo nel giardino della sinagoga lo ricorda come uomo giusto e benefattore di chi  ebbe bisogno. 
    Elena é ritratta in posa in uno di quei grandi pannelli alle pareti del bar all’Hotel Bologna, fotografata all’ingresso, un  attimo prima di entrare, quella volta che non cercò di evitare l’abbandono, che anzi si procurò. Il resto di come andò a finire lo sapete già.
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