L’ABBANDONO
Come un sospiro. Un soffio. Puff. La porta si apre e mi trovo all’interno dell’Hotel Bologna. Sono passati molti anni dall’ultima volta che mi sono ritrovato in quel posto. E’tutto cambiato. Trentacinque anni fa era diverso, la hall, il bar, l’ingresso al ristorante, il mobilio. E’, l’Hotel Bologna, uno di quei luoghi che mi emozionano più di altri, quando sono lì dentro mi riconnetto a una memoria personale, onirica e provo una sensazione di profonda tenerezza e vulnerabilità. E’ come se quell’emozione si generasse in coincidenza con un mio passato che ha avuto valore, che è stato condiviso.

E’ lì, in quel luogo che conobbi lei, Elena. La ragazza più bella che avessi mai incontrato. Ci frequentammo e amammo per alcuni mesi; poi, lentamente l’amore finì.
Così mi disse Elena in quel giorno che, per l’ultima volta, ci incontrammo seduti sulle allora, scomode poltroncine del bar dell’Hotel Bologna. Ci divideva e non solo fisicamente un tavolino, dove languivano due aperitivi, una vaschetta di noccioline tostate e un posacenere presto colmo di puzzolenti mozziconi Conoscevamo quell’Hotel perché era lì che, dopo un po’ che ci frequentavamo, avvenivano i nostri incontri. A Elena non piaceva molto per la verità perché, diceva, che ogni volta che ci presentavamo alla reception per un’a camera, si sentiva spiata, inquisita violata nella riservatezza. Loro, all’Hotel, sapevano e questo la disturbava e feriva la faceva vergognare. Anche oggi che, mi sembra, per queste cose c’è meno attenzione da ambo le parti e più spregiudicatezza, anche oggi, penso, Elena avrebbe percepito lo stesso disagio.

Parlammo. Parlammo a lungo e a volte sembrava che stessimo facendo una conversazione interurbana attraverso telefoni scassati. A  volte pareva di sentire due che svolgono un dialogo preparato in precedenza e registrato su nastro. E, a volte, era il grande silenzio. Non ricordo quale di questi casi fosse il più terribile.

Elena, vorrei sapere cosa è mancato nella nostra relazione.
Alex ti spiego. E’ impossibile seguitare un rapporto dove non c’è niente amore.
Mentre diceva queste cose, notavo le sue mani nervose che non trovavano riposo nel lisciare e ancora lisciare i suoi pantaloni. Ricordo anche che indossava una giacca sportiva, elegante, e sotto un leggero maglioncino di lana. Niente collane o gioielli. Niente. Pulita, essenziale come sempre. E questa sua essenzialità, questa durezza innata me, la faceva intendere, eccome, nelle sue parole.
In cosa consiste quest’amore?

Non te lo so dire perché è impossibile descrivere una cosa che non esiste.
Dovrei farmi dei rimproveri? Non lo so. Ma è una cosa tremenda. No, tremenda è una parola troppo drammatica e vorrei che non fossimo al dramma.

Rifletti Alex. E’ curioso che due persone possano passare insieme tanto tempo, che avrebbe anche potuto essere tutta la vita, senza venire in contatto fra loro. Io rimorsi non ne ho. Ho fatto quanto meglio si poteva, però non posso fare a meno di pensarci. E tu, Alex, hai dei rimorsi?
Si era addolcita un poco. Forse si era accorta del mio stupore incredulo. Sapeva di farmi del male. Adesso le sue mani, i lineamenti del suo viso erano più distesi. Sembrava che i suoi ragionamenti venissero incontro al mio smarrimento.

Dopo quello che mi hai detto, penso al tempo sprecato. Alle passeggiate, ai viaggi che non abbiamo fatto, alle volte che non abbiamo fatto l’amore e alle volte che ti ho mentito. Lo so che è banale e patetico, ma penso che vorrei tornare indietro e dirti quanto ti ho amato e tutte le volte che non l’ho fatto e avrei dovuto. Cioè sempre. Non è solo il fatto che vorrei che tutto non finisse. E’ che vorrei che il tempo non fosse stato sprecato, in questo modo.
Queste cose avresti dovuto dirmele prima. Molto prima. Avresti dovuto farmele capire. Adesso è troppo tardi e mi dispiace
Mentre diceva queste ultime definitive parole, abbassò la testa; mi sembrò di intravvedere un leggero rossore sul viso. Nemmeno una lacrima, però..

Allora è tutto finito, Elena, mi lasci?
Non sapevo come reagire. Mi uscirono fuori solo parole confuse, di circostanza. Forse perché mi sentivo in colpa. Di cosa non lo sapevo. Me lo sarei spiegato più tardi negli anni.
No, Alex, non ti lascio, ma ti abbandono. Non sorridere, non è una sciocca battuta e te lo spiego, almeno spero di riuscirci, con una piccola storia, così, per sdrammatizzare. Un pescatore teneva la sua barca legata in riva ad un fiume. La barca era vecchia, aveva fatto il suo lavoro. Il pescatore non l’ amava più, però non voleva lasciarla alla rovina del tempo. Sciolse la fune dell’ormeggio e l’ abbandonò alla corrente del fiume sperando, e forse ne era sicuro, che un giorno da una riva si sarebbe allungata una mano che avrebbe recuperato la barca. Hai capito Alex, non ti lascio, ti abbandono e sono sicura che troverai anche tu, come la barca, una mano amica che ti riporti a riva. Devo andare Alex, addio.
Avrei dovuto e voluto replicare, ma non ne fui capace, come non ero stato capace in tante altre occasioni di cogliere l’attimo per dirle che lo amavo.

Elena intese la mia incertezza, il mio vuoto di parole e sentimenti. Sono sicuro che se avessi reagito ancora avrei potuto sperare. Il suo sorriso triste, la leggera smorfia di compatimento che si disegnarono in quel momento sul suo viso, mi fecero sentire piccolo, inutile e un po’ vigliacco. Non aveva e non c’era altro da dire.

Si alzò, mi sfiorò la guancia con un leggero bacio.Quattro passi e usci’ dalla porta a vetri dell’Hotel Bologna e dalla mia vita.

Aveva spiegato e giustificato tutto nel m odo migliore. Aveva solo sbagliato la previsione: non ho trovato la mano amica che mi riportasse a riva.
Scusi signore, si sente bene? Ha bisogno di qualche cosa?

E’ la voce cortese del barman che mi richiama al presente.
No, grazie, tutto bene. Adesso me ne vado.

Quattro passi verso l’uscita. Un sospiro, un soffio. Puff. La porta si apre. Un altro passo. Puff. La porta si chiude, sono fuori dall’Hotel Bologna. Per sempre.
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