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                           Uno come pochi

Vittorio Sandri s’era appena laureato in ingegneria quando, nel 1940, scoppiò la Seconda Guerra Mondiale. Si trovava allora in Eritrea, dove suo padre era proprietario di un’impresa specializzata nella ricerca d’acque sotterranee. Fu richiamato alle armi e, con il grado di sottotenente, assegnato a una batteria costiera attestata sul margine d’un bastione roccioso, che dominava l’imbocco meridionale del mar Rosso.
Prestò il suo servizio nel Regio Esercito con l’entusiasmo di chi aveva la certezza di vincere la guerra. L’avversa sorte, che nel 1941 vide la resa dei nostri soldati assediati sull’Amba Alagi, investì anche la sua unità. Prima di deporre le armi, riuscì a far trascinare i cannoni a lui affidati fino sull’orlo dello strapiombo e a farli precipitare in mare.
Fu internato, assieme a migliaia d’altri soldati italiani, in un campo allestito dagli Inglesi, nell’allora colonia britannica del Kenya. Fra i tanti modi da lui scelti per dimostrare la sua insofferenza verso il comandante inglese del Campo, ricordo quello in cui finse d’aver perduto il berretto dell’uniforme militare. Così, non potendo portare la mano alla visiera del copricapo, quando incontrava quell’ufficiale, usava il saluto romano.

Il Campo dov’era tenuto prigioniero si trovava in un’area isolata, lontana molte decine di chilometri da luoghi abitati. Era in gran parte savana, popolata da animali predatori, fra i quali i leoni e i leopardi costituivano le specie più pericolose. Per tale motivo, veniva ritenuta improbabile la possibilità che qualcuno osasse fuggire. 
Non essendo uomo da tollerare la prigionia, approfittava dell’esigua consistenza delle recinzioni per evadere, di tanto in tanto. Con opportuni sotterfugi riusciva a non far notare la sua assenza. Era uomo capace di sopravvivere anche in situazioni di grave rischio. Trascorreva così la sua libertà alla stessa maniera degli indigeni, che convivevano con i tanti animali carnivori presenti sul territorio. Ciò gli forniva anche la possibilità d’avvicinare popolazioni Kikuyu, che mal sopportavano la dominazione coloniale inglese. Trovò l’occasione, così, di continuare la sua guerra personale contro il nemico, incitando quegli uomini alla guerriglia che, negli anni Cinquanta, insanguinò il Paese e ne affrettò l‘indipendenza.
Finita la guerra gli fu consentito di ritornare in patria. Non volle partire, però, senza l’autorizzazione di portare con sé la salma di suo padre, deceduto nel frattempo. Al rifiuto opposto a tale sua domanda, chiese, almeno, di poter trasferire in Italia l’attrezzatura dell’ impresa di costruzioni di proprietà della famiglia. Ottenuto il consenso, riesumò, nottetempo, la salma che gli stava a cuore, la compose in un voluminoso cassone già destinato in parte a ospitare “Tubazioni per sondaggi”, come recitava la targhetta esterna, e caricò il tutto, assieme a sonde, motori e altro, su una nave diretta in Italia. Qui giunto, altrettanto furtivamente, provvide a seppellire il suo genitore nel cimitero che sapeva a lui gradito.

Cercò e trovò, in breve tempo, un lavoro che gli si addicesse. Una società idroelettrica italiana, che doveva costruire una diga in Sardegna, l’assunse, e lui partì felice per la nuova avventura. A parte i problemi tecnici, che sapeva affrontare con impegno e competenza, dovette anche fronteggiare la malavita locale, che esigeva tangenti dalle imprese provenienti dal continente. Tentò di opporsi, ma per evitare che continuassero a far saltare in aria le macchine che trasportavano le paghe degli operai, e gli uomini di scorta, fu costretto a scendere a patti per assicurare l’incolumità alle maestranze e l’ultimazione dei lavori alle date stabilite.
Nuove imprese di lavoro l’attendevano, intanto, nel Nord-Est d’Italia, sua regione d’origine, dove fu chiamato a progettare l’utilizzo di risorse idroelettriche ancora a disposizione di uomini capaci di valersene.
Fu proprio in Valcellina, nel Friuli, che ebbi occasione di lavorare con lui. Era un direttore esigente verso sé stesso e verso i suoi collaboratori, ma amato dalle maestranze per la sua umanità, anche se temuto per il rigore operativo che pretendeva. Nei suoi riguardi non esistevano uomini indifferenti: o gli erano sinceri amici, disposti a grandi sacrifici per collaborare nella riuscita delle sue iniziative, o accaniti avversari, per gelosia o per la sua sempre dichiarata scarsa considerazione che dimostrava verso le persone che non stimava. A differenza dei molti “piccoli” uomini che s’incontrano nella vita, lui era indulgente con i deboli e intransigente con i forti.
Nella sua vita privata non ci furono mai pause di svago, salvo qualche arrampicata in montagna. E’ forse una mia maligna insinuazione ritenere che trovò moglie soltanto perché s’invaghì d’una ragazza che abitava nell’edificio dirimpettaio al suo, e poteva vederla dalla finestra, senza perdere tempo per cercare altrove. Fu una moglie splendida che condivise, un po’ per convinzione e un po’ per compiacenza, il genere di vita “nomade” di quel marito innamorato della tecnica e dei paesaggi dagli orizzonti infiniti.
Fu mia complice (aveva l’età di mia madre) qualche volta, quando tentavo di far recedere suo marito (che, oltre a essere il mio direttore, aveva vent’anni più di me) da decisioni troppo drastiche nei riguardi di lavoratori rei, in qualche occasione, di mancanze per stanchezza o altro motivo comprensibile. Quella amabile signora conosceva, al pari di me, l’intransigenza di suo marito verso quanti si dimostravano negligenti. Lei era l’unica che sapeva come ammansirlo.
Quando, con la sua collaborazione, riuscivo nell’intento di fargli revocare un ordine di licenziamento, lui mi redarguiva benevolmente:

«Guardi che so della sua congiura ordita assieme a mia moglie per rendermi un rammollito nei riguardi del personale. Riconosco che qualche volta avete ragione. E’ il mio sangue, in parte meridionale, che mi prende la mano!»
Negli anni successivi, il suo desiderio d’occuparsi di grandi progetti, lo portò a operare in numerosi paesi nei vari continenti. Rimase, tuttavia, legato alla Società alla quale appartenevamo entrambi, in quanto anch’essa interessata a quelle realizzazioni.
Da luoghi lontani mi giungevano i suoi inviti a far parte dell’équipe che lavorava con lui. Io potevo accettarli venendo considerato, sotto il profilo amministrativo, distaccato per motivi aziendali.
Così una volta mi telefonò da Zahedan, una sperduta località dell’Iran meridionale, sita al confine con l’Afganistan, per dirmi:

«Sto per avviare la progettazione di un’opera di grande interesse, si tratta di un’esperienza da non perdere. Ai limiti del deserto, s’eleva una catena di montagne in cui s’apre una forra spettacolosa che permetterà la costruzione d’una diga ad arco-cupola, di quelle che soltanto noi italiani sappiamo fare! Se lei volesse essere dei nostri basterebbe che si fermasse anche solo per tre mesi qui, per rilevare il profilo della roccia d’imposta dell’opera».

Accettai di buon grado: «Tre mesi passano presto» pensai. Non conoscevo l’arabo, ma, con lui a capo dell’organizzazione, sapevo di poter contare su un valido appoggio. Raggiunsi così la zona desertica, dove si trovava. M’accolse con il solito entusiasmo; poi mi presentò a quelli che dovevano essere i miei temporanei colleghi italiani. A un certo punto, con l’aria felice che assumeva quando gli si presentava una grande occasione di vedere qualche nuova regione della terra, informò i presenti:

«Vi avviso che sono stato invitato a partire per l’Egitto, dove mi fermerò per qualche tempo. M’attende un lavoro importante, ma farò presto. Intanto vi presento il nuovo arrivato dall’Italia, si chiama Cameri e sarà il mio alter ego durante la mia assenza».
Prima che i presenti - io compreso - si riprendessero dalla notizia shock, aggiunse: 

«Ecco, parto fra due ore con l’aereo con il quale è arrivato il nostro amico».
Dopo qualche mese, ritornò per ispezionare i numerosi cantieri in cui stavamo costruendo opere complementari al progetto della diga. Percorremmo così migliaia di chilometri di deserto in macchina, con sua grande soddisfazione. Anch’io, che condividevo la sua passione per i paesaggi “lunari”, mi guardavo attorno con gioia. L’unico inconveniente riguardava il suo vezzo di guidare per dodici ore ininterrottamente senza soste per mangiare o bere, mentre io, più tradizionalista, preferivo qualche breve pausa per ripristinare le energie che, a tratti, sembravano abbandonarmi.
Dopo qualche altro mese partì definitivamente: una progettazione di grande impegno l’attendeva in Brasile. Sulla cartolina illustrata che m’inviò da Rio De Janeiro, dopo alcune settimane, segnò, con una crocetta, la finestra del suo nuovo ufficio, affacciato sulla spiaggia di Copacabana.

«Sistemazione splendida - pensai - , ma non adatta a uno come lui, che amava troppo i grandi spazi aperti, dove correre in macchina, con la mente libera di fantasticare. In quell’ufficio, certo arredato con eleganza, gli mancheranno i suoi amici, pastori nomadi, delle steppe asiatiche, o allevatori sedentari, dalla pelle nera, con i quali ha lavorato in Ghana o altrove in Africa Occidentale».
Era molto amato dagli abitanti dei villaggi in cui s’era trovato a vivere per qualche tempo. Apprezzavano la sua entusiastica condivisione dei loro modi di vita. Ricordo quando, in Benin, per godere del refrigerio offerto dalle acque della laguna di Ganviè, vi si immerse, felice. Ganviè è un villaggio costruito su palafitte in cui vivono trentamila indigeni. Da più generazioni, in quello specchio d’acqua vengono scaricati tutti i rifiuti provenienti dalle primitive dimore. Quando s’infila una mano in quell’acqua si fa fatica e vederne le dita, tanto è torbida per i materiali che porta in sospensione. L’unico accorgimento adottato dall’Ingegnere, prima di calarsi in quel fluido scostante, fu quello di legarsi strettamente, con i lacci delle scarpe, i calzoni attorno alle caviglie per evitare che gli ospiti di quel liquame raggiungessero parti vulnerabili del suo corpo.
Io, intanto, dopo due anni trascorsi in Iran, avevo ripreso il mio lavoro in Italia.

Rimasi in contatto telefonico con lui e con sua moglie. Fu da lei che seppi d’un episodio che mi addolorò. Mi raccontò che in occasione d’una visita dell’Ingegnere a Milano, dove risiedeva con la sua famiglia quand’era in Italia, fu informato che il suo figlio minore era stato bocciato all’esame di maturità. Appena ebbe tale notizia, senza alcun commento, andò nella stanza del ragazzo, raccolse in un rotolo il suo materasso, le lenzuola e le coperte e depositò il tutto sul pianerottolo all’esterno dell’appartamento. Poi disse a sua moglie:
«Avvisa tuo figlio che finché non ritornerà con il diploma della maturità questa non sarà la sua casa!»

Lui, poi, partì per il Marocco per un nuovo incarico di lavoro. Non passò molto tempo che da Rabat mi giunse una sua telefonata:

«Deve venire in questo Paese meraviglioso - mi intimò con il benevolo riguardo che usava con me, ma con il suo indomabile entusiasmo - dobbiamo preparare un piano per l’approvvigionamento idrico della fascia costiera compresa fra Rabat e Casablanca. Lei non può mancare!»
Fu così che, dopo pochi giorni, mi trovai nella capitale magrebina, coinvolto, per alcuni mesi, in un’impresa di soddisfazione, come sempre.
Altri inviti mi giunsero, puntualmente, ogni volta che cambiava sede e riteneva utile la mia collaborazione nella sua attività.
Per un po’ non ebbi sue notizie, finché un giorno, uno dei suoi figli mi telefonò:

«Papà e mamma sono morti in Niger. Uno scontro frontale della loro Land Rover con un autocarro sulla sommità d’un dosso stradale, di quelli che soltanto all’ultimo istante consentono di vedere la pista che prosegue sull’altro versante della collina».
«Una fine degna di lui», pensai allora, e continuo ad esserne convinto.
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