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La madre di mia madre nacque il 25 gennaio 1931. La chiamarono Bianca. Era l’undicesima dei dodici figli della famiglia detta dei “Rocchi”. Uno dei suoi dodici fratelli, il primogenito, non lo conobbe mai, perché morì prima che lei nascesse. Il decimo, quello subito prima di lei, era una femmina, Antonietta, nata il 2 maggio 1930. L’ultimo, Sergio, era nato nel suo stesso anno, il 6 luglio 1931. Con un minimo di attenzione, si può notare che queste date non quadrano. E’ estremamente improbabile che la madre della madre di mia madre, per quanto evidentemente fosse una donna fertile e prolifica, sia riuscita a dare alla luce tre figli in quattordici mesi. In questa incongruenza è racchiuso il segreto di nonna Bianca, e la spiegazione di molte delle strane cose che le sono in seguito successe.

Nonna Bianca è sempre stata una persona quieta, perspicace, risoluta, amorevole. E’ sempre stata brava, prima come figlia, poi come moglie, mamma, e infine, lo posso confermare, anche come nonna. Non sono questi però i tratti per cui la voglio ora ricordare. Bensì per altre sue caratteristiche particolari che, fin da bambina, l’hanno distinta dalle persone comuni. Qualità, forse un po’ inquietanti, ma senz’altro straordinarie, che le hanno permesso di entrare in contatto con alcuni degli aspetti più arcani della realtà. 
Il primo degli episodi curiosi che la riguardano, oltre a quello appena accennato relativo alla sua nascita, e di cui dirò di più più avanti, è di questo pochi giorni posteriore.

Bianca andava battezzata. Il padre, il mio bisnonno Meni, si accordò con due delle sue figlie più grandi, Emma e Mora, in modo da incontrarsi in chiesa per la cerimonia. Loro dovevano portare la bambina. Lui le avrebbe aspettate lì. Non si sa perché si fossero accordati così; né per quale motivo, invece che dalle sorelle, la bambina non dovesse essere accompagnata dalla madre. Forse, viene da supporre, perché era già incinta di quattro mesi. 
Erano gli ultimi giorni di gennaio, i giorni della merla, e faceva un freddo cane. A quell’epoca nelle nostre campagne la neve cadeva più spesso che ora. E infatti quel giorno tutto era coperto di una fitta coltre bianca. A tratti fiocchi candidi scendevano in minuscole falde gelate. Per portare la neonata, e proteggerla dal freddo, le due sorelle la avvolsero in uno spesso fagotto di panno. Una delle due se lo mise sotto il braccio ed insieme, l’una stretta all’altra, col fagotto nel mezzo, si avviarono in fretta verso la chiesa. 

Percorsero la strada senza fiatare, sorreggendosi a vicenda mentre barcollavano intirizzite in mezzo alla neve. Quando giunsero a destinazione, svolto il fagotto, si accorsero con sgomento che la bambina non c’era più. Probabilmente la piccola era scivolata giù dall’involucro di panno, che non aveva alcun fondo, senza che le due ragazze, irrigidite dal gelo, se ne fossero accorte. Resesi conto di quanto era accaduto, si precipitarono entrambe, precedute dal padre, a fare a ritroso il cammino percorso. 

Ma della bambina non vi era più traccia. Fu il padre il primo a vederla. La bambina era riversa a testa in giù, sulla riva di un fosso gelato, con le gambe adagiate sulla neve dell’argine, mentre le spalle e la testa erano appoggiate alla superficie di ghiaccio. Non era facile scorgerla, avvolta nei suoi panni bianchi, in mezzo a tutto quel candore. Ma la videro. Era gelata, pallidissima, però era viva. Era stato proprio il freddo, in fondo, che l’aveva salvata: diversamente, sarebbe morta annegata. Fu forse in quel momento che decisero che il suo nome sarebbe stato Bianca.

La bambina crebbe, come si dice, forte e sana. Era molto amata dal padre, e questi spesso la portava con sé. Un giorno, quando Bianca aveva circa dieci anni, stavano tornando insieme dal paese in bicicletta, allorché udirono le sirene dell’allarme antiaereo emettere il loro lugubre ululo. Eravamo nel pieno della seconda guerra mondiale. Stavano per bombardare. Meni si sentì immediatamente invaso da un forte sgomento. I rifugi antiaerei erano lontani. Non sapeva se tornare indietro, verso quello del paese, o se puntare sull’altro nei pressi di casa, un po’ più lontano, ma dove si sarebbe ricongiunto coi suoi. Intanto si iniziò ad avvertire il rombo profondo e angosciante dei velivoli in avvicinamento, che cresceva sempre di più. 

Meni correva più forte che poteva, con la bambina ammutolita avvinghiata sul manubrio, davanti a lui. Decise di portarsi verso il rifugio di casa, anche se bisognava superare il ponte che scavalcava la ferrovia, uno dei consueti obiettivi dell’incursione. Quando giunsero nei pressi del manufatto, le prime bombe cominciarono a cadere. Una esplose molto vicino e scagliò padre e figlia dentro la buca lasciata da un altro ordigno caduto poco prima. Si ritrovarono gambe all’aria sul fondo polveroso e fumante del cratere, con la bici riversa che continuava a far sibilare a vuoto le ruote. Lo spavento era enorme. 

Dopo un po’ videro sporgersi dal ciglio della fossa una grande sagoma nera. Non si riusciva a distinguerla meglio. Sembrava una figura umana, grande, scura. Mentre si affacciava sull’orlo, guardando in basso, verso di loro, sentirono dire: “Non aver paura, Meni. Non morirai stavolta. Non sarà questa guerra a farti morire. Stai pure tranquillo. Morirai però quando sarà finita”. L’uomo nero si ritirò oltre il ciglio e non si fece più vedere. Nel frattempo l’attacco aereo era cessato, così che poterono uscire dalla buca e, risaliti in bicicletta, tornarsene a casa. 

Qualche anno più tardi, la guerra finì. Un giorno, dopo poco che si era tornati alla vita normale, a Meni fu chiesto, come spesso avveniva, essendo anche in ciò riconosciuta la sua competenza, di stimare il peso di un carro di fieno, che dovevano comprare. Non si usavano bilance; si andava a occhio. Per farlo, occorreva saggiare la consistenza delle balle riposte sul carro e pertanto, Meni,  vi salì sopra e si mise calcare coi piedi il fieno sulla sommità , in più punti. 

Ma c’era un vuoto. In un punto la balla non teneva. Quando ci mise il suo peso sopra, l’appoggio cedette e Meni perse l’equilibrio, precipitando a terra. Non era una caduta da niente, ma di almeno due, se non anche tre, metri. Cadendo batté forte la testa sul terreno. Ma si alzò quasi subito. Non era svenuto. Non perdeva sangue. Non si vedevano bozze. “Non preoccupatevi”, disse dopo un po’, “non mi sono fatto nulla”. E se ne tornò a casa. Una settimana dopo, senz’altri prodromi, era morto, di una fulminante commozione cerebrale.

Così andavano le cose a quei tempi, quando mia nonna era bambina. Per avere notizia di altri degli eventi misteriosi che ruotavano attorno alla sua figura, però, bisogna attendere fino al momento del suo matrimonio. Allora era in occasione dei parti che si risvegliava la sua indole mistica. 

Alla nascita del suo primogenito, aveva a lungo discusso col marito, mio nonno Igino, sul nome da dare al bambino. La rosa dei nomi “papabili” si era fissata, nell’ordine, sulla triade Roberto, Stefano, Alessandro, molto tipici e diffusi tra la prole dell’epoca. Quando si ritrovò tra le braccia il suo pargoletto appena nato, e la levatrice, come si usava, le chiese: “Che nome ha questo bel bambino?”, mia nonna sostiene di aver udito una voce, non meglio definita, suadente ma al tempo stesso sicura e distinta, sussurrarle all’orecchio: “Galeazzo”. E così fece mettere per iscritto. 

Quando il nonno venne a trovarla, subito dopo, e vide per la prima volta il figlioletto, al colmo della gioia, si mise ad esclamare: “ Ma guarda quant’è bello il nostro Robertino!” Al che la nonna , sorridendo, fece no con la testa. Compreso il significato del gesto, il nonno prese a dire, ancora più entusiasta di prima: “Ma guarda quant’è bello Stefanino!” Seguì un altro no di testa. Un po’ scoraggiato Igino fece uscire un “Ciao, Alessandro”, che gli piaceva meno. Ma vide ancora lo stesso gesto. Allora, un po’ mogio, chiese: “Ma perché, come si chiama?” e la nonna gli rispose, per l’appunto: “Galeazzo”. 

Un po’ perplesso, ma desideroso di non rovinare un momento così importante, il nonno non fece resistenza e dimostrò di accettare quel nome per il proprio figlio, anche se non gli sembrava di averlo mai sentito né dalla moglie, né, per la verità, da nessun altro. E finì per affezionarsi sinceramente ad esso, anche se gli risultava, da buon veneto, un po’ ostico pronunciarlo correttamente. Fu forse per ovviare a questo inconveniente che adottò per il bambino un diminutivo che, se non sembrava avere nessuna attinenza col nome completo, aveva il vantaggio di essere estremamente gestibile: Nani.

Più mistico è l’episodio che riguarda la nascita di mia madre, Annabella, la seconda dei suoi due figli. La bambina sembrava non volerne sapere di nascere. Il nono mese di gravidanza passò senza esiti e, quando si stava per arrivare al decimo la situazione appariva compromessa. I medici decisero di fare un parto artificiale, ma furono espliciti: una delle due non si sarebbe salvata. Per non compromettere l’integrità della nascitura, inoltre, l’intervento doveva essere fatto senza l’uso di anestesia. 

Quando mia nonna si distese sul lettino chirurgico era preparata al peggio. Si fece forza e cominciò a pregare, rivolta al crocefisso appeso davanti a lei sul muro della sala operatoria. Fu allora che avvenne l’inesplicabile fatto. La figura inchiodata, fece una sorta di movimento con la testa e si mise a guardarla. Sembrò come staccarsi dalla croce e diventare più grande, enorme, fino a calarsi sopra il corpo di mia nonna e coprirlo in un caldo abbraccio. “Non temere, Bianca”, disse, “ci sarò io a proteggerti”. E basta. 

L’operazione durò molto tempo. Ma nonna vide tutto quello che le fecero riflesso sul grande specchio che pendeva dal soffitto. Ma non sentì nulla. 

Si salvarono, sia lei sia la piccola, mia madre, e il giorno dopo, mentre la stringeva al petto, i medici portarono in processione al suo letto tutte le altre partorienti, dicendo: “Voi, che vi lamentate, guardate questa donna e prendete esempio da lei!”

Sempre con mia madre come coprotagonista, ma anche , in questo caso, autorevole testimone, è un altro interessantissimo fatto. Madre e figlia erano in vacanza da sole, nella loro casa sull’altopiano di Asiago. Si stavano recando alla prima lezione di cavallo di Annabella, mia madre, che a quel tempo aveva poco più di vent’anni. Mentre erano per strada, a piedi, mia nonna si fermò di colpo. 

“Che c’è? Cos’hai?” le chiese Annabella. “C’è qualcosa? E’ un po’che mi sembri inquieta”.

“E’ vero. Non sono tranquilla da stamattina, ma adesso … Tu non hai notato niente?”

“Cosa?” replicò mia madre.

“La statuetta della Madonna, su quel capitello. Da un pezzo sembra che non smetta di fissarmi. E ha uno sguardo terribilmente triste. Pare che stia piangendo e voglia dirmi qualcosa. Di stare attenta, ma non so da che cosa. Sono molto preoccupata. Tu non la vedi così?”

“Mamma, non vedo niente. Dai tirati su, non pensarci”.

Arrivate al maneggio, mia madre, che non era mai salita a cavallo prima, con l’aiuto dell’istruttore, montò in sella. Ma un istante dopo che si fu seduta, l’animale fece una brusca impennata, scaraventandola violentemente a terra. Da lì non riusciva più a muoversi. Era caduta con la spina dosale su un sasso sporgente. Il suo calvario era cominciato. Fu sballottata da un ospedale all’altro e per tre giorni si rimase in attesa di sapere se sarebbe rimasta paralizzata oppure no. Alla fine se la cavò con sei mesi di gesso. 
L’ultimo episodio, di quelli che conosco, almeno, risale alla morte della mia prozia Emma. Mia nonna si era recata al suo capezzale insieme ad altre sorelle, tra quelle che ormai erano ancora vive. Vedendole tutte tristi, Emma, vecchia, ormai in fin di vita, disse loro: “Perché vi rattristate? Non piangete, anzi rallegratevi. Io finisco di soffrire e vado a riunirmi agli altri nostri cari fratelli morti prima di me”. E qui comincia la parte toccante della vicenda, perché aggiunse : “Non li vedete, lì sul muro, in fianco alla porta? Son venuti tutti a prendermi”. E fece i nomi di alcuni dei loro fratelli scomparsi: Meni, Nette, Beppo; Dele. “Sorridono. Ora mi fanno ciao con la mano. Vogliono farmi capire che non si sta male di là. Si sta bene. Non li vedete, vero? Non potete ancora. Ma io sì.” e poi soggiunse, guardando mia nonna con una specie di sorriso d’intesa: “e anche tu, non è vero, Bianca?” Mia nonna si limitò a fare  un sì con la testa e a guardarla negli occhi. 

Ma com’è, viene da chiedersi, che tutte queste strane cose, per limitarsi a quelle a me note, sono potute accadere a questa donna? Cos’ha di speciale? E’ un po’ santa? E’ un po’ maga? O sono tutte stravaganti fantasie? Una spiegazione, volendola cercare, si può trovare nell’enigma collegato alla sua nascita, a cui ho accennato all’inizio della mia narrazione.

Mia nonna nacque in una grande casa di contadini, dove si godeva, per l’epoca, di un relativo agio. Alla tavola di casa, si riuniva ogni giorno una piccola folla che, assommando i genitori, i nonni, i figli, nonché parenti ed avventori occasionali vari, arrivava mediamente ad una trentina di persone. Si mangiava quello che c’era, cibo povero da contadini, ma era difficile che non ce ne fosse per tutti. Col ricavato dei campi e delle stalle si dava da mangiare ai commensali, agli animali da lavoro, mucche, galline, conigli e cavalli, nonché agli animali domestici, cani, gatti e canarini. E non si rifiutava un piatto di minestra a chi non l’aveva. Lino e Pino, i figli dei “Menei”,  ad esempio, si presentavano sempre all’ora di pranzo, con le loro facce smunte e le bocche piagate dalla miseria, sapendo di trovare due piatti fumanti sul davanzale che li aspettavano ogni santo giorno. E se non fosse stata per la carità della madre di Bianca, avrebbero certamente fatto una ben triste fine. Da grandi, in tutt’altre condizioni economiche, ancora manifestavano la loro gratitudine ogni volta che ne avevano l’occasione.
Un anno prima della nascita di mia nonna, una piccola carovana di zingari s’era accampata per un po’ nei pressi non lontani della sua casa. Risale a quel tempo la presenza, in parte avvolta nel mistero, di una ragazzina gitana che era divenuta una delle frequentatrici sistematiche della casa, senza che nessuno avesse ben capito da dove fosse arrivata. Anche lei ogni giorno trovava il suo piatto da mangiare e qualcuno ricorda di averla vista perfino seduta a tavola. Indiscusso è il ricordo della sua presenza la sera nella stalla, dove ci si riuniva per bere qualche bicchiere, chiacchierare in allegria, anche cantare e suonare, al riparo delle intemperie e al tepore delle bestie. 

Aveva all’incirca diciassette anni, ed era bellissima. Il più grande dei fratelli, che si chiamava Meni (diminutivo di Domenico) come il padre, aveva più o meno la stessa età. Ma era già un omone, grande, grosso, che fumava e bestemmiava. Tutti si erano accorti, un po’ divertiti, che il ragazzo aveva perso la testa per l’avvenente zingarella. Non si sa se fra i due ci sia mai stato qualcosa, ma certo durò poco, perché il giovane Meni dl lì a breve fu trovato morto annegato in un fosso. Un incidente, si disse. Forse era ubriaco. La ragazza gitana da allora scomparve, e qualche mese dopo in casa apparve Bianca.

C’è chi sostiene che quella bambina fosse la figlia della zingara e del giovane Meni. La vicenda allora, secondo la versione che ho sentito mormorare, si sarebbe svolta nel seguente modo: Meni viene ammazzato per gelosia da uno degli zingari. La ragazza viene segregata dalla sua comunità fino al momento del parto. Poi la neonata viene abbandonata sulla porta della casa di Meni. La carovana riprende il suo cammino e sparisce per sempre. I genitori di Meni tengono la bambina, facendola passare per propria figlia. 

Nessuno sa se le cose siano andate veramente in questo modo. Mia nonna non ne vuole neppure sentir parlare. E’ possibile, però; fors’anche probabile. Sarebbe la spiegazione di tutto: nelle vene di mia nonna scorre sangue gitano. E Dio solo sa cosa può fare chi ha sangue gitano. 

A volte mi chiedo se ci saranno altre manifestazioni delle arcane virtù di mia nonna. E mi chiedo poi, con un po’ d’inquietudine, se mai e in qual modo io saprò se un po’ di quel sangue gitano è giunto pure nel mio cuore.
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