ESERCIZIO n. 3 di Matteo Barbiero

Raccontare un fantasma collettivo: Cristoforo Colombo

Il 9 luglio 1453 arrivò a Genova una tremenda notizia. Al porto era arrivata una nave di marinai genovesi che raccontavano l’inferno che avevano visto. Costantinopoli era caduta in mano ai turchi. Cosa sarebbe successo ora? La strada d’Oriente era spezzata come se avessero costruito un muro davanti al tuo avvenire, e quel muro, avrebbe fatto sparire, guadagni, imprese, traffici, lo spazio del commercio e della vita. Genova povera da un giorno all’altro.

Lentamente, Genova si volta.

Da Oriente comincia a guardare da un’altra parte, comincia a prendere confidenza con un altro mondo; significa città e coste in cui imparare nuove lingue per commerciare, nuovi pesi e misure da imparare, trovare prodotti sconosciuti.

Estate del 1453; Cristoforo Colombo ha due anni.

Il padre Domenico era lanaiolo come il nonno, la famiglia veniva dai monti dietro Genova; avevano poca confidenza con il mare i “mangiacastagne. Il padre lo costringeva a stare al filatoio a tirar fili sempre più sottili, e lui qualche volta tirava, spostava, contava, ma quanto più bello stare di fronte al mappamondo di Fra Nicola. In città frequentava soprattutto i frati come era consuetudine. Nelle loro stanze  imparò a leggere e a scrivere e i rudimenti dell’arte marinara. 

A quindici anni alternava brevi viaggi nel Mediterraneo, con soste a terra. La famiglia aveva bisogno di qualcuno per il lavoro, ma Colombo era cocciuto e continuava a seguire il richiamo del mare. 

Comincia a navigare su navi di lungo corso che si spingevano oltre i ristretti confini del Mediterraneo. Non fa il marinaio, è un contabile per conto dei ricchi mercanti genovesi.

Per Colombo, poco più che ventenne, fu un’esperienza decisiva. Il primo viaggio fu all’isola di Chio al tempo il ponte di passaggio tra l’Europa e l’Oriente. 

Colombo vi rimane circa una anno senza nessun progetto preciso e poi torna a casa. 

Lo stesso anno del suo ritorno prese parte ad una spedizione mercantile di navi genovesi dirette verso l’Inghilterra, ma poco dopo lo stretto di Gibilterra dove l’Oceano si apre per lasciar spazio dentro, il marinaio di vedetta avvistò navi in lontananza. Corsari. Lo scontro fu tremendo. Cristoforo si salva. Nuota per due leghe. Arriva in un paesino di pescatori chiamato Lagos in Portogallo. Da qui va a Lisbona, al tempo chiave di tutte le avventure marinare. Ha venticinque anni.

A Lisbona lavora nella bottega di un genovese, una specie di magazzino in cui si vendevano carte geografiche e libri; qui ascolta il racconto dei marinai che per primi si erano affacciati alle rotte atlantiche e conosce tutte le più importanti opere di geografia, gli studi della terra redatti a quel tempo. 

Nel 1477 prende imbarco su un convoglio per le Fiandre. 

Oltre l’Islanda; uno dei limiti delle carte che aveva visto fino a quel momento. Arriva fino al mare che chiamano Tenebroso. Lo impressionano le maree, prende misure, scopre che si trova molto più a nord di quello che diceva Tolomeo. In ogni porto chiede informazioni ai marinai. 

Negli anni di Lisbona la sua vita non fu soltanto lettura e studio. Colombo si sposò. Lei si chiamava Felipa Moniz Perestrello. Il padre era uomo di mare e apparteneva ad una famiglia dotata di una certa influenza nel mondo portoghese. Significava entrare in contatto con la buona società; lui era uno straniero e non di sangue aristocratico e questo poteva pesare sui suoi progetti. Poco sappiamo della loro breve vita privata se che ebbero un figlio: Diego. Si fermarono due anni nell’isola di Madera, crocevia delle rotte commerciali atlantiche, per iniziare Colombo al commercio e fu un disastro. Però era in mezzo l’Atlantico. Madejra era il trampolino di lancio per tutte le scoperte dei Portoghesi. 

Dopo cinque anni Felipa morì. La madre mise a disposizione di Cristoforo le carte del marito: mappe, portolani, appunti manoscritti sulle rotte atlantiche; e soprattutto le sue ascendenze presso la corte. Al tempo non era facile salire su una nave che partisse per le nuove rotte. Erano rotte segrete. 

Fece un lungo viaggio verso le coste dell’Africa spingendosi fino all’Equatore. Fu sorpreso nel costatare che le navi non bruciassero, come dicevano gli antichi e non era tutto deserto ma anzi. Il  “suo”  Tolomeo era smentito. 

Colombo rifletteva. Due ore di sole dividono Genova da Madera. Se la Terra è veramente rotonda quante ore tra Madera e gli estremi lembi dell’Asia ? Ormai Colombo era in bilico tra il ristretto mondo medioevale e la nuova epoca. Tutto chiuso in uno sguardo. Di là. 

Nel 1483 Colombo ritorna dal viaggio in Guinea con l’animo in subbuglio. Il problema era spiegare e cercare di farsi capire, e trovare un sovrano che gli mettesse a disposizione i mezzi necessari per l’impresa. Ma a nessuno era mai passata per la testa di avventurarsi nell’Oceano. Il discorso è pronto…è arrivato il momento presentarlo al Re del Portogallo perché gli fornisse navi, equipaggio e materiale per partire. L’incontro non andò bene. Di fronte a Colombo c’era Enrico II un navigatore esperto che lo ritenne folle.

Otto anni aveva passato in Portogallo. 

C’erano tre regni in Europa, affacciati sull’Atlantico, i quali potevano essere interessati al suo progetto: per potenza e per strategia. La Francia, l’Inghilterra, la Spagna.

Colombo scelse la Spagna. Dopo il Portogallo era il regno meglio situato sulle rotte atlantiche e poi in Spagna conosceva già qualcuno.  

Passata la frontiera il primo paese che si incontra è Palos. Su una collina c’è un famoso convento di frati francescani: il convento della Rapida. Colombo era devotissimo a San Francesco. Arrivato dal Portogallo con il figlio Diego bussò al convento. Qui c’erano due personaggi preziosi: uno era padre Antonio de Marchena, cosmografo e umanista, molto noto alla corte di Spagna. L’altro era Juan Perez, priore del convento e confessore personale di Isabella a cui si attribuiva grande influenza sulla regina.

Il 20 gennaio 1486 Colombo viene ricevuto a Cordova e presentato ufficialmente alla Corte. La lettera di presentazione di Padre Juan Perez portava i suoi frutti. Da quel momento Colombo era al servizio dei Sovrani. Gli fu assegnata una piccola somma di denaro fintantoché la Regina fosse tornata. Colombo non poteva fare altro che aspettare.

Cominciarono i lunghi anni alla Corte di Spagna

Cordova era famosa per i suoi fiori profumati, i cavalli robusti le sue donne leggiadre. In una delle sue passeggiate per la città conobbe Beatrice. Fu la madre del suo secondo figlio: Fernando.

Ai primi di maggio del 1486 i Sovrani ritornarono a Cordova. Colombo fu finalmente ricevuto dai reali. Colombo poté raccontare quello che, anche gli amici, chiamavano la sua favola.

Dopo l'udienza tutto ritornò nebuloso ed incerto. A corte si pensava bene che non si sarebbe potuto decidere una tale impresa su impressioni, suggerimenti e favole. Si decise di sottomettere il progetto del genovese ad una commissione d’esperti nominata appositamente. L’incarico di presiedere la commissione fu affidato a Padre Fernando de Talavera,  uomo di grande cultura e interessato a ciò che poteva servire alla propagazione della Fede; ma d’altra parte aveva uno spirito razionale, ed era sospettoso d’ogni novità. Un uomo come Colombo lo attraeva e lo atterriva. La tensione psicologica tra i due toccò limiti estremi e fu una delle battaglie più ardue per il genovese. 

La commissione seguiva la corte che, com’era d’uso nel medioevo, si spostava in varie sedi del regno. Colombo li accompagnava di luogo in luogo per essere sempre disponibile alle loro domande. 

Sei anni, Colombo continuava ad insistere su due argomenti: la sfericità della terra che era da tutti ormai largamente riconosciuta, e la brevità della distanza tra Europa e Asia che invece era falsa, almeno così diceva la commissione. Colombo alle domande che gli ponevano rispondeva sempre in modo troppo sintetico. Cercava di occultare la sua ignoranza. La commissione era formata da geografi e astronomi, ma soprattutto, da esperti di diritto e teologi; campi nei quali dalle raffinate e sottili arguzie teoriche non era capace di uscire.

Per Colombo la disputa sul suo progetto divenne un labirinto senza uscita.

Prima di tutto non riusciva a farsi capire, a spiegarsi. Sulle questioni teologiche stava zitto.

Sulle questioni tecniche i suoi avversari avevano molte più armi di lui. Era sempre perdente. I due piani su cui giocavano la partita erano diversi. Colombo su quello dell’immaginazione; i suoi giudici su quello della scienza.

Alla fine del 1490 Talavera, a capo della commissione, si decide “Nulla può giustificare il favore delle loro Altezze per un progetto che riposa su basi estremamente deboli e che appare impossibile a tradursi in realtà agli occhi di qualunque persona dotata di qualche conoscenza, sia pur modesta, di tali problemi"

Il modo in cui fu pronunciata la formula, probabilmente inspirata da Isabella, lasciava uno spazio ad una riflessione in tempi migliori. 

Colombo non poteva fare altro che aspettare.  

Sul finire del 1491 tutto cominciò a precipitare. La guerra, contro i mori, non si risolveva, le casse di Corte erano completamente vuote. L’insistenza di Colombo cominciava ad essere fastidiosa, inopportuna. Non era più ricevuto a corte. L’ordine era di tenerlo lontano. Non riceveva più denaro se non qualche rivolo da Beatrice. Doveva mantenere il figlio di due anni e l’altro più grande rimasto alla monastero Rapida. Si mise a vendere carte nautiche, trattati d’astronomia.

Aveva ormai quarant’anni. Cominciò a pensare di andarsene. Avrebbe tentato presso altre corti. Il Portogallo sembrava essere di nuovo la sua meta ma…proprio in quel momento tornava Bartolomeo Diaz dopo aver doppiato il capo di Buona Speranza, aprendo così la via di mare ad Oriente. I problemi sembravano risolti. A Lisbona non c’era più bisogno di lui. Alle soglie del 1492 tutto era perduto. 

