PERCHE’ IO?
                                                                                             di

                                                                          Annarosa Corò
Seduta sul tappeto con le gambe piegate contro il petto e le braccia che le stringono, un triste ricordo è riportato alla mente esattamente dalla posizione in cui ci troviamo Marta e io.

La sua storia la conosco fin dall’inizio ma oggi mi racconta ciò che le riaffiora alla mente.
Mi fissa negli occhi per cercare comprensione e non giudizi ma, in effetti, non li teme, le voglio bene come ad una sorella.

“Stavo proprio così, sai? In questa esatta posizione, ma sotto di me c’era un materasso e non il tuo bel tappeto.

Era una stanza spoglia, fredda e c’era un’unica porta che la separava da uno squallido gabinetto. Non so a chi apparteneva e non l’ho chiesto. La cosa fondamentale che mi veniva imposta, era quella di non fare domande.
Quattro materassi mal distribuiti a terra e tre le persone, me compresa a viverci per cinque o forse sei giorni, non ricordo esattamente.”
L’ascolto in silenzio, Marta parla si sé con distacco. Non si muove da quella posizione, sembra che mantenendola, il ricordo di quei momenti vengano rafforzati e non sfugga nulla al suo racconto.

“Non so come sono arrivata lì, avevo solo bisogno di soldi e all’improvviso mi sono imbattuta in qualcosa che era più grande di me. Non ci avevo mai pensato, non rientrava nei miei principi educativi, anche se la mia educazione è terminata precocemente e tu lo sai.”
Ha ragione – penso – non dimenticherò mai il giorno che l’ho trovata semi sdraiata in una pozza di sangue, con un polso tagliato e una lametta a terra. Avevo diciotto anni e Marta quindici,  non la conoscevo se non di vista. Stava anche allora nel gabinetto di un locale. E proprio io ho chiamato l’ambulanza.

“La stanza aveva una sola finestra e da là, ciò che vedevo era un paesaggio verde e collinare, le pecore al pascolo e un sole  accecante. Altro non vedevo.

Accanto a me tre ragazzi parlavano in siciliano molto stretto e ogni tanto mi chiedevano se avevo capito. No,  non capivo il loro fitto parlare, ma a me bastava fare semplicemente un paio di cose che ancora non mi avevano detto e il resto non mi doveva interessare.
Mi sentivo fuori luogo, ma allo stesso tempo non m’importava e non avevo paura di niente.
Ciccio mi guardava con aria interrogativa. Avevo capito che non si fidava di me, una tossica e Gianni lo persuadeva, perché diceva che ero la “sua donna” e che non sarei potuta sfuggirgli.

Non sono mai stata come diceva lui, nemmeno mi piaceva e poi, per quanto riguardava il sesso, non rientrava nei miei interessi. Tra noi non c’era mai stato nulla di intimo.

Mi ripeteva in modo ossessionante cosa dovevo fare. Per prima cosa dovevo tingermi i capelli di un altro colore e poi cambiare gli abiti e sembrare una ragazza per bene.
Salvatore, così lo chiamavano, era il capo - da quanto capivo -  a me non ha rivolto mai né lo sguardo, né un saluto. Insomma, non venivo calcolata ma non mi dispiaceva.

Gianni e Ciccio mi tenevano d’occhio e non mi permettevano nemmeno di andare al gabinetto da sola.

Mi avevano sequestrato e nascosto la “roba” e lasciata in astinenza per un giorno e una notte. Si assicuravano che avessi il bisogno di farmi, così da avermi costantemente in pugno.

Dopo una giornata di confusione totale, mi sono addormentata stremata sul materasso a terra. Ogni tanto, ricordo, che aprivo gli occhi di notte e vedevo loro due che confabulavano continuamente.

La mattina al risveglio era prestissimo e il sole stava sorgendo. Ricordo molto bene come mi sentivo, tremavo come una foglia e avevo tanto freddo. Non esisteva niente in quel momento che mi poteva distogliere la mente da ciò che avevo estremo bisogno, nemmeno quello sventato motivo per cui mi trovavo in Sicilia con due ragazzi che dettavano legge.”
Marta appoggia la guancia sinistra sul ginocchio destro e stringe le spalle. Mi sento gli occhi umidi, ma mi trattengo dal piangere. Penso ai miei figli. Penso alla fortuna di averli sempre qui con me, vedendoli crescere tranquillamente.

Rimane un attimo in silenzio ruotando leggermente la testa e fissando un punto del muro e ad un tratto mi chiede: “Perché io?”
La guardo, non rispondo. Quante “io” sono passate per quel buio e quante ce l’hanno fatta come lei?

Un ricciolo le scende sulla fronte, rimane impassibile. Non sembra quella ragazza di trent’anni fa. Se non la conoscessi, stenterei a crederle.
“Non avevo mai tinto i miei bei capelli e non volevo, ma il tempo passava in fretta - dicevano i due – e bisognava essere pronti all’azione.

Per me il tempo rimaneva immobile e non vedevo l’ora che tutto finisse.
Ore undici e trenta. La macchina che ci accompagnava in centro era arrivata. Un quarto d’ora più tardi ci trovavamo abbastanza vicini al luogo stabilito.

Non so nemmeno dire com’era la strada percorsa. Era a curve? Sassosa? O come? Non l’ho vista.”

La testa di Marta ruota nella mia direzione, appoggiando ora il mento sulle ginocchia, ora gettandomi uno sguardo agghiacciante, come se io le ricordassi lucidamente uno di quei due tipi.
“Mancava poco alla chiusura della gioielleria, era arrivata l’ora.

Camminavo per la strada e Gianni mi teneva per mano. Dovevamo sembrare una coppia di innamorati. Ero anche abbastanza ben vestita, così era anche lui. A pochi metri dalla bottega del gioielliere, Ciccio controllava la strada, mentre quell’altro che non conoscevo, aspettava in auto.

Davanti alla porta, Gianni mi abbracciava e suonava il campanello. Il gioielliere era un uomo sulla sessantina, piccoletto di statura ed era solo, come già si sapeva.
Una volta entrati, dovevo farmi mostrare i gioielli e fargli aprire la cassaforte. Fino a qui tutto poteva sembrare una cosa del tutto normale, trovandosi dinnanzi a dei clienti esigenti.

Quando molti gioielli si trovavano sul banco e la cassaforte era aperta, Gianni mi gridava: muoviti stronza! Raccogli tutto, tutto, muoviti!

Gianni aveva la pistola tra le mani. Mi ero bloccata, paralizzata per la paura ma continuavo a buttare nel sacco tutto ciò che trovavo.

Non toccare l’allarme - diceva il mio complice al povero uomo – altrimenti ti ammazzo! E tu, apri la cassa, rivolgendosi a me.

Credevo che il tutto, la rapina, fosse conclusa. Ma no. Gianni si avvicinava al gioielliere e lo colpiva violentemente col calcio della pistola sulla nuca e vedevo quell’uomo che si accasciava a terra.

Nel cadere, il poveretto era riuscito con la mano sinistra a suonare l’allarme sotto il suo banco e Gianni strattonandomi, mi urlava di scappare.
Dovevamo correre fino alla macchina che ci aspettava a motore acceso.

Il cuore mi rimbombava nel cervello. Correvo, correvo e la tinta dei capelli si scioglieva bagnandomi la fronte.

Eravamo alla macchina e a tutta velocità scappavamo verso il nostro rifugio.

Le uniche cose che sentivo dire tra loro in modo agitato, era quella di tenere d’occhio tutte le auto, perché la polizia girava il più delle volte in borghese. 

Il ritorno mi sembrava un tragitto più lungo che no all’andata, ma fino a quel momento tutto era andato liscio come doveva.

Una volta giunti in quell’orribile stanza, i tre aprivano il sacco col bottino. Gioielli e soldi. Si doveva dividere.”

Mi rabbrividisco all’ascolto, non faccio niente e rimango in silenzio. Marta prende un respiro profondo e continua a raccontare.
“La cosa strana è che mi sembra impossibile di aver commesso un reato così ripugnante. Quando sei una  tossica da diversi anni, sei pronta a tutto e non ti rendi conto del male che fai. Ti senti prendere da un vortice che non ti molla, che ti rende sterile e non ti accorgi che sei lì lì ad un passo dal precipizio. Credi che in quel momento ci fosse qualcosa che per me avesse importanza se non il farmi? Credo, purtroppo, che il più delle volte nemmeno mi ricordavo di avere dei genitori che mi amavano così com’ero. La loro sofferenza la capisco da quando sono diventata me stessa, vera e semplice.”

Lo so, rispondo dolcemente con un sorriso comprensivo.

“Quand’ero piccola, da quello che mi raccontano, sono sempre stata una bambina buona, dolce e timida, ciò che non ero quel giorno maledetto.

Dopo aver deciso cosa mi spettava e avutolo, eroina compresa, me ne volevo andare.

No, dovevo rimanere in quel posto ancora qualche giorno finché le acque non si calmavano, questo era un ordine e non un consiglio. Dovevo dimenticare quello che era successo, era la cosa migliore per loro.

Due tre o quattro giorni rinchiusa, non ricordo. So che ero stanca, cominciavo a non sopportare più quella gente che nemmeno conoscevo, ero sporca, colpevole e non sapevo nulla del gioielliere. Pensavo che poteva anche essere morto per colpa mia. Pensavo che ormai non avevo più niente da perdere.
Il giorno di lasciare finalmente quel posto, mi dava più tranquillità e solo Gianni e io, partivamo per tornare a casa, ognuno alla propria.
Eravamo in treno sullo stesso scompartimento, ma fingevamo di non conoscerci. Gli avevo detto che a Bologna sarei scesa. Lui continuava fino a Milano.
Alla stazione di Bologna arrivava un altro treno di diversa provenienza. Era quasi l’alba quando ci salivo e un paio d’ore più tardi ero a Venezia.

Barcollavo un po’ per la stanchezza e perché ero già fatta fin dal mattino. Un paio di poliziotti di ronda, vedendomi e conoscendomi, mi facevano cenno con il tesserino della polizia in mano, di fermarmi per un controllo documenti.
Senza porre alcuna resistenza e con le prove più schiaccianti che mai, mi accompagnavano in questura.
Non è stata una passeggiata, è stato un camminare incontro alla vita chiudendo definitivamente col passato.”

Abbasso la testa e lascio cadere le lacrime. E’ dolce come tutti hanno sempre detto di lei.

Alza lo sguardo, abbandona le ginocchia dalla stretta delle braccia e mi sorride.

“La vita per me è iniziata quando ho saputo che il gioielliere stava bene e hanno chiuso un gigantesco portone alle mie spalle per un paio d’anni.
Ora sono qui.”

