2009-02-11 Donatella Miele

In cammino, arrivando al “Bologna”
Prendo l’autobus, il n°2, affollato come sempre, per poter arrivare puntuale.

Speravo, mentre ero in vaporetto, di trovare un posto a sedere, perché ero stanca.

Salgo, ho già in mano l’abbonamento per obliterarlo, vedo un posto libero vicino ad un signore robusto che occupa parzialmente anche il sedile di fianco: il posto è mio, lo punto e mi siedo, appena in tempo, perché davanti a me c’è una ragazzina che lo aveva visto ma arriva qualche passo dopo di me.
Cambio occhiali, mi metto quelli da sole, il riflesso della luce mi dà molto fastidio, respiro a fondo per cercare di rilassarmi dalla giornata pesante passata al lavoro.

Il signore al mio fianco, con accento toscano, mi chiede quando parte l’autobus. Mi trova spiazzata, non conosco mai gli orari degli autobus, in genere salgo e spero che partano presto. Gli rispondo evasivamente che non lo so, ma quasi a rassicurarlo gli dico che non dovremmo aspettare a lungo perché partono ogni 10 minuti.

Mi guardo intorno, ho come l’impressione che tutti siano perfettamente a conoscenza dell’orario, mentre io, l’unica disinformata.

Continua a salire gente, sento una, due lingue straniere, due ragazzi poco distanti da me parlano in francese, altri dietro di loro parlano in una lingua dell’est, rumeni, moldavi, russi, sembrano tutte uguali.

L’autobus parte subito dopo, saranno passati 3 minuti, meno male, non ho sbagliato di molto.

Guardo fuori dal finestrino, mi sento osservata dal signore che è seduto a fianco, mentre io sto pensando che sono seduta sopra il suo cappotto, e la cosa mi dà un po’ fastidio, vorrei togliermelo da sotto ma non ho il coraggio. 
Forse lui sta pensando la stessa cosa, chissà, o forse è uno di quei tipi che ti chiedono un’informazione allo scopo di “attaccare bottone”, si dice così da noi. 

A sinistra c’è lui, a destra sporto verso di me per l’affollamento, c’è un tipo sulla trentina, dall’aspetto un po’ trascurato, puzza anche, di fritto come i cinesi. La cosa mi dà la nausea e non fa che ampliare la mia sensazione di disagio. Cerco di non pensarci, mi giro verso il finestrino come a cercare un po’ d’aria, come se la vista del mare mi potesse proiettare fuori da quel posto, che incomincia a starmi stretto.
Sento che lui si sta muovendo sul sedile, sento tirare il cappotto, mi guarda ed io faccio l’indifferente come se stessi pensando ad altro. 

In realtà registro ogni piccolo movimento e cerco di immaginare la prossima mossa.

Cerco di accomodarmi meglio nel sedile, mi accorgo di essere tesa e con la schiena dritta, mi appoggio allo schienale, il mio braccio sinistro si scontra con il suo, mi ritraggo un po’. 
Adesso mi chiederà qualcos’altro, penso. Incomincerà forse chiedendomi se abito a Mestre, o se gli so consigliare qualche buon ristorante dove mangiare pesce  a buon prezzo. Oppure mi chiederà dove si trova la via x o l’albergo y, ed io ancora una volta non saprò aiutarlo, non conosco molto Mestre, a parte la solita piazza Ferretto e qualche strada principale come il Corso del Popolo, via Cappuccina, via Piave.
Siamo arrivati al Centro Vega, e lui guarda fuori, l’autobus raccoglie altre persone e prosegue, fra un po’ sono arrivata.

Il cappotto sotto di me mi ha scaldato parzialmente, percepisco infatti una parte del mio fondo schiena, più fredda, ed è questa che adesso mi dà fastidio. Ed il suo braccio contro il mio braccio, non lo sento più come un ingombro, ma una vicinanza, e basta.
Che strano, come si è rivoltata la scena, vuoi vedere che mi tocca anche ringraziarlo per il favore? 

La prossima fermata è quella dell’Hotel  Bologna, è la mia.
Scendo, ho ancora qualche minuto prima della lezione, cerco una pasticceria e mangio una frittella.

