LA DISPERATA ATTESA
di
Annarosa Corò

Se ne stava lì. Seduta. Immergeva le mani nella sabbia tiepida tastandone la consistenza, raccogliendola sul palmo a dita aperte e spargendola come cenere al vento.
Un gesto meccanico che si ripeteva con ritmo regolare.

Era già da un po’ che se ne stava così, almeno da una buona mezz’ora e ci tornava ogni mese nello stesso giorno, il sei.
Era lì. Aspettava. Pensava.
Le mani stringevano la sabbia e col pugno socchiuso ne lasciava cadere ordinatamente i granelli, formando un cumulo che pareva un vulcano. In lei si vedevano tristezza, rabbia, dolore.
Guardandola di nascosto, avrei voluto abbracciarla, ma non osavo. Lei con lo sguardo dritto e fisso verso il mare, io dalla finestra del mio appartamento.

Era capitato in un giorno di pioggia. Mi ero affacciata un po’ per caso e un po’ per noia e l’avevo notata. 
Un’unica figura blu, della giacca per la pioggia, spiccava tra il marrone della sabbia bagnata e il grigiore del cielo e del mare, era una donna. La guardavo incuriosita e non capivo il senso di restarsene, con un tempaccio così, sotto la pioggia. Faceva due passi e si fermava. Tornava indietro sempre con due passi e si rifermava sempre nello stesso punto a tre passi dal mare. 
Tante volte mi era capitato di vedere qualche nostalgico passeggiare sulla spiaggia anche d’inverno, ma mai avevo visto qualcuno fermarsi così a lungo come lei.

Tornavo a far le mie cose, ma ogni tanto la spiavo dalla finestra, c’era.

I giorni a seguire, sbirciavo sempre intorno alle quattro del pomeriggio, non la vedevo più. Solo un mese più tardi, mi accorgevo della sua presenza.

C’era il sole, lei era accoccolata a due passi dal mare e i suoi capelli biondi erano spettinati dalla brezza.  Era proprio lei. Era davvero bella, la potevo scorgere chiaramente.
La vedevo toccare la sabbia e guardare avanti. Mi chiedevo come mai una ragazza così bella passava il tempo sulla spiaggia da sola.

Un pomeriggio di un mese dopo, l’avevo vista arrivare. Erano le quattro, come le altre volte.

Infilavo una felpa sopra i jeans e scendevo per fare una passeggiata. La volevo vedere più da vicino.

Quando le ero passata accanto, abbozzai un sorriso perché eravamo le uniche nello stesso posto, ma oltre a vedere che non era solo molto bella, vedevo anche degli occhi grandi e tristissimi.

Credo che lei non mi abbia nemmeno visto.

Passarono un paio di mesi e la rivedevo puntuale sempre sulla spiaggia, finché un giorno, dopo averla rivista come il solito, ero intenzionata ad avvicinarmi a lei. Non sapevo con quale scusa, ma un’idea di sicuro sarebbe balzata nella mia testa.
Lo squillo del telefono mi aveva distolto da questo pensiero e il tempo era trascorso senza che me ne rendessi conto. Finita la conversazione, frettolosamente me ne andavo verso la spiaggia, sperando che ci fosse.

Troppo tardi, non c’era più. In compenso, c’erano delle persone in riva al mare, più o meno una decina, che parlavano concitatamente. Un uomo indicava un punto nel mare e tutti guardavano attoniti qualcosa di strano che galleggiava.
Non so perché avevo il presentimento che potesse essere la mia amica sconosciuta. Lei era sempre rimasta lì seduta con le mani affondate nella sabbia che rialzava regolarmente e mai l’avevo vista sfiorare la riva del mare.
Ero bloccata. Sentivo il sangue che mi si gelava nelle vene e un brivido che si diffondeva in tutto il corpo.
Mi ero voltata indietro per non vedere, per non sapere e poco distante da me, dove poco prima della mia telefonata c’era lei, con le pagine aperte c’era un quadernetto.
Camminavo lentamente, avevo paura di quel che ci poteva essere scritto. Lo afferrai pensando che potesse anche non appartenerle.

Aprendo la prima pagina leggevo quanto scritto.

6/12/2007 Oggi ho conosciuto Marco in spiaggia.
Saltando un po’ di pagina in pagina trovavo disegnati, con una cura quasi maniacale, dei cuori e tutt’intorno due nomi: Marco e Aurora.

Mi avvicinavo alle altre persone stringendo il quadernetto al petto.
Due soccorritori trascinavano a riva un corpo rivolto col viso nell’acqua. Vedevo solo dei lunghi capelli ondeggiare e un essere del tutto rigido.
Il medico presente tentava di rianimarla, ma era ormai troppo tardi.

Dopo averla guardata, indietreggiavo tornando nel posto dove avevo trovato il quadernetto.

Sedevo sulla sabbia tenendomi la testa tra le mani e chiedendomi il perché di una decisione così drastica.
Oddio - pensavo – come si può decidere di morire?

Il quadernetto mi era scivolato dalle mani, scordandomi di averlo.

3/5/2008 Sono perdutamente innamorata.

Erano tutte frasi brevissime, tranne che in qualche pagina.

10/10/2008 Marco dice che il nostro rapporto è troppo complicato e io non ne capisco la ragione e tantomeno mi da delle spiegazioni.
17/10/2008 E’ da una settimana che non lo vedo e non lo sento. Gli ho mandato un’e-mail e qualche sms, non mi ha mai risposto.

20/10/2008 Marco mi ha telefonato, leggendo dal mio sms che mi sento malissimo e che voglio farla finita.

Siamo rimasti al telefono venticinque minuti e ho sempre pianto, promettendogli che non farò cazzate.

30/10/2008 Sono stanca. Sono sola.
Sì, il quadernetto doveva essere il suo. Mi sentivo sempre più agitata man mano che lo leggevo.
20/11/2008 Oggi è il mio ventottesimo compleanno e lui non si è più fatto risentire. Dovrei rassegnarmi di averlo perso, ma non ce la faccio. Vivo per lui. In ogni istante della giornata, ho sempre Marco nella mia testa e sento chiaramente le sue ultime parole prima di lasciarmi.

Penso che riproverò a mandargli un sms, ma sono molto indecisa.

25/11/2008 Oggi gli scritto che non è giusto che mi abbia lasciata senza un vero perché. Mi ha risposto che devo rivedere la mia coscienza.

Mi sono scolata una bottiglia di whisky.
6/12/2008 Un anno fa l’ho conosciuto ed è già finito tutto.

Poi, sfogliando altre pagine, trovavo scarabocchi e parole cancellate. Questa ragazza soffriva davvero molto ed era ossessionata da lui. Mi chiedevo quali grandi doti avesse questo Marco, per aver stravolto così la vita di Aurora.

Aprivo l’ultima pagina.

6/2/2009 Sono sulla spiaggia, dove ci siamo conosciuti. Ho sempre sperato che un giorno tu tornassi da me. Adesso lo so che non tornerai. Avrei desiderato rivederti per un ultimo bacio e per dirti addio per sempre.

Ti ho aspettato per mesi e mesi. Ho solo te nel mio cuore e ti terrò con me per sempre…

Richiudevo il quadernetto e guardavo il mare. Stringendolo a me, m’incamminavo sulla riva e poi qualche passo ancora. L’acqua mi arrivava alle ginocchia. Girando la testa mi ero accorta, che le persone di prima si erano spostate più in là.
 Controllando di non essere vista, baciavo il quadernetto come se baciassi la mia amica sconosciuta e lo lanciavo il più lontano possibile verso il punto in cui Aurora era stata vista.

Addio bella Aurora, la tua attesa è conclusa.
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