Una mente perfetta

La sala era piccola, c’erano gia diverse persone che aspettavano. Le sedie
erano addossate alle pareti, troppo vicine tra loro in modo che ogni movimento
di chi vi stava seduto finiva per interessare anche chi era accanto. Un’odore
pesante mi accolse, un’odore di umanita. Non mi piace I’umanita, non mi
piace stare troppo vicino alle persone, non ho amici e non ne voglio.

Presi posto nell’unica sedia rimasta libera, semischiacciata tra un uomo obeso
che respirava a fatica emettendo dei rantoli e una donna magra, dall’aspetto
trascurato che si rosicchiava le unghie con gesti convulsi. Pensai che I’unico
modo per uscire integra da quella situazione fosse soccombere. Soccombere e
pensare.

Non ho I’abitudine di pensare, non I’ho mai avuta.

Anzi a dire il vero, potrei forse dire che non si tratta di avere o non avere
I’abitudine ma piuttosto di praticare una sorta di astinenza forzata del
pensiero. Questo mi sembra decisamente piu veritiero, anche se volendo
essere sincera ho sempre cercato di evitare la verita, per quanto possibile.
Pensiero e verita, due cose infinitamente troppo scomode. Per quanto mi
riguarda, entrambi i fattori agiscono in maniera sistematica una volta azionati:
come un badile, o piuttosto come un cucchiaino nelle mie mani quando tento
di svuotare le zucchine per farcirle, e finisco inevitabilmente per raschiare
tutta la polpa bianca cosicché mi rimane solo la buccia che finisce altrettanto
inevitabilmente per rompersi. Mi considero una persona sufficientemente
intelligente per non fare la stessa fine delle mie zucchine quindi evito di
raschiare troppo dentro di me. La zucchina perfetta deve avere almeno mezzo
centimetro di buccia bianca. Una mente per rimanere integra deve evitare certe
cose, per primo di pensare troppo, secondo: evitare verita scomode 0
sconcertanti. Con questi piccoli accorgimenti si rischia veramente poco.
Perché una mente rimanga integra, inoltre, ci sono degli accorgimenti minori
che non vanno sottovalutati. Fra questi ¢’e I’attesa. L’attesa e sempre e
comunque logorante.

Litigo spesso con la mia amica Jenny, i nostri punti di vista non convergono
assolutamente. Lei sostiene che esiste un’attesa buona e una cattiva, che la
prima aumenta I’entusiasmo come nel suo caso; lei fa I’amore con un tizio
ogni quindici giorni e I"attesa le fa aumentare il desiderio e la percezione,
mentre la seconda e frutto della mia mente. Quindi in poche parole lei sostiene
che I’unico tipo di attesa esistente € quello buono.

Povera Jenny se continuera cosi finira inevitabilmente per ammalarsi. Un
giorno le ho fatto un grosso favore, I’ho portata in quel teatro che si trova non
troppo distante da casa sua. Lei lo sa che io non vado piu né a teatro né al
cinema, perché é troppo rischioso ma I’ho fatto per farle definitivamente
capire quanto pericoloso puo essere aspettare.

Quella sera davano uno spettacolo di Harold Pinter, I’autore era perfetto:
lunghe pause, grandi silenzi, roba da far contorcere le budella. Quel continuo
attendere che succedesse qualcosa mi aveva procurato una nausea indicibile.
Jenny invece, come se nulla fosse, era uscita estasiata dalla rappresentazione e
parlava incessantemente di tutto. Giuro che a volte non riesco proprio a capirla
la mia amica Jenny. Non capisco come facciamo ad andare d’accordo.



“Jenny Farland?” Sentii all’improvviso una voce, una voce che
insistentemente pronunciava il mio nome con tono crescente. Cominciai a
guardare; dalla porta di fronte a me era uscita una donna con un camice bianco
che osservava i presenti uno ad uno. 1l suo sguardo si poso su di me “La
signora Jenny, Jenny Farland?!” Annuii lentamente. “Prego si accomodi, non
abbia paura”. La sua mano mi tocco leggermente la spalla invitandomi ad
entrare. “Eccomi”...





