IL NUMERO CINQUE

di

Annarosa Corò

Ne conservo il numero nel cassetto del mio scrittoio. E’ una targhetta di plexiglas bianca col numero cinque e il cognome inciso in nero. Ogni volta che mi va di vederla e toccarla è lì che mi aspetta.
Il tre giugno dello scorso anno, alle nove del mattino, ho preso da casa un cacciavite e l’ho staccata dalla colonna del cancello principale.

Non posso dimenticare la data perché quel giorno attendevo un addetto dell’acquedotto che veniva a chiudere definitivamente il contatore. Non solo. Ma lo stesso pomeriggio alle sedici avevo appuntamento col notaio per vendere tutto ciò che rimaneva all’interno di quel numero civico.
La prendo tra le mani, la giro e la rigiro, l’annuso e annusandola mi sembra di ritrovare l’odore di casa, il profumo dei miei genitori, il ricordo della mia infanzia.

Un pezzo di plexiglas riesce a farmi rivivere emozioni forti e indelebili.

Tornando a casa e vedendo il numero cinque, mi sentivo al sicuro. Che bella era la mia casa.

Grande, spaziosa e luminosa. Accuratamente pulita dalla pazienza di mia mamma, che correva sempre da una stanza all’altra per sistemare qualcosa che non saprei. Diceva sempre che la pulizia era tutto e poi…se capitava qualcuno a trovarci, che brutta figura si sarebbe mai fatta?
Era molto pignola, non c’è che dire, ma l’amore che aveva per noi figli, per mio papà e per la casa era immenso.

Ci entravo in punta dei piedi ogni volta che tornavo e ognuno di noi faceva così. E chi avrebbe sopportato un urlaccio o anche uno schiaffo per aver sporcato il pavimento di marmo o lasciato un’impronta di dita da qualche parte? Questo era il suo modo di essere ma noi sapevamo la fatica che faceva quotidianamente per tirarci su tutti quattro.
Finché eravamo piccoli avevamo una stanza per i nostri giochi. Mia sorella giocava con le bambole e io con i miei due fratelli maschi con le costruzioni Lego. Quella stanza era disseminata da costruzioni di ogni misura, ne avevamo davvero tantissime e alla fine dei giochi, naturalmente, eravamo noi stessi a riordinare e lasciare la stanza immacolata.

Crescendo, quella stanza era diventata il nostro studiolo con librerie stracolme di libri, dizionari, enciclopedie e la mia macchina da scrivere, la mitica Olivetti Lettera 32. Ah com’era importante per me quella macchina! Mi piaceva tanto scrivere ma col rumore che faceva, potevo usarla solo in certi orari per non disturbare nessuno. Anche se era portatile, non la potevo portare nemmeno in giardino, sarebbe stato un disturbo stavolta per i vicini di casa. Quindi l’uso della macchina da scrivere era limitato agli orari stabiliti dal capo tribù, ossia mia mamma.
Per fortuna che la sera rincasava mio papà sempre molto tollerante con noi quattro birbantelli e dopo qualche discussione con la mamma, potevo stare su a scrivere fino alle ventuno e trenta al massimo.

Già, c’era anche l’orario ben preciso per andare a letto. Questo si basava sull’età di ognuno di noi.

Finché eravamo al di sotto dei quattordici anni, dopo cena avevamo il permesso di guardare il più bel programma che dava la tivù, Carosello. Alla fine del programma pubblicitario, ci metteva tutti quattro in fila dal più grande al più piccolo e controllava che fossimo ben puliti e tutti sull’attenti.

Sembravamo dei soldatini in pigiama e appena ci dava le spalle, le facevamo il saluto romano che probabilmente fingeva di non vedere e poi ridevamo divertiti per esserci riusciti.

Si passava un attimo a dare la buonanotte anche a papà e poi a letto di filata e senza far rumore.
Non era certo facile mantenere i nervi sempre saldi con quattro figli seguendoli in tutto e per tutto e ora che sono mamma anch’io, capisco l’importanza di stare la sera un po’ tranquilla con mio marito nell’intimità.

Ricordo che potevo star sveglia fino a tardi solo di sabato sera. Come d’abitudine si andava tutti a casa dai nonni, zii e cugini compresi e il sabato alla tivù c’era sempre qualche varietà o addirittura Canzonissima.
Era un momento magico. Cogliendo l’occasione della confusione familiare potevamo approfittare con i nostri divertimenti e giochi.

Quel numero cinque è proprio nel mio cuore. 

Come non ricordare toccandolo il momento che mio papà tornava da lavoro alla sera?

Sentivo la sua macchina arrivare da lontano, non ce n’erano tante come oggi, apriva il cancello e la metteva nel garage. Quando si avvicinava alla porta d’ingresso fischiava e io gli saltavo in braccio riempiendolo di baci e stavo letteralmente in sua adorazione, a mano a mano arrivavano anche i miei fratelli. Riuniti tutti a tavola pronti per la cena, ognuno di noi raccontava della propria giornata. Nessuno di noi aveva il permesso di alzarsi da tavola fino a quando non avevamo tutti terminato.
Bei momenti che resteranno ma non torneranno.
Da qualche mese non passo più in quella strada dove c’era la mia casa, se ci passo con qualcuno mi si stringe la gola e le lacrime vorrebbero scendere.

Dopo la morte dei miei genitori la casa al numero cinque è stata venduta. Al momento di vuotarla ho ritrovato quaderni miei e dei miei fratelli di quando andavamo a scuola, ancora molti libri, ricordi per la Festa della Mamma e del Papà fatti da noi, lettere d’amore che si scrivevano i miei genitori quand’erano fidanzati. Ricordi, tantissimi ricordi.

La mia casa adesso pare uno scheletro. Sono rimasti solo i muri esterni. La coppia che l’ha comprata ha deciso di rifarla completamente, un progetto di lavori stupendo, dicono loro. Ma per me non lo è e non lo sarà mai.
Forse non ci avranno fatto caso che ho tolto il numero civico e che quella casa resterà per sempre mia piena di ricordi bellissimi e tristissimi. Piena di me. 

Sarebbe stato meglio non venderla, se solo potessi tornare indietro… 
