Se potessi fermare il tempo

(Giovanni Boldrin)
ci hai lasciato quella sera sul quel muro
 piangiamo sulla tua foto

per  quel mondo che abbiamo vissuto

troppo poco assieme a te

ti saluto caro amico

un bacio a te
      Nel vederla camminare adagio verso di me, dal colore pallido della pelle del viso ho capito che qualcosa doveva essere successo,  - ti devo dare una brutta notizia, per me le brutte notizie  riguardano solo il lavoro, - è morto Luca, a casa, o meglio a “Residenza Serena” il nostro bed and breakfast ne  abbiamo due con questo nome, ma avevo ben capito a quale si riferiva. Il cuore mi si è spezzato, ... Lei sapeva il valore di Luca per me, solo due sere fa abbiamo condiviso musica e canto e c’era anche Paco.

      E’ stato Lui a muovere in me la voglia di proporgli di musicare alcuni brani  riposti da molti anni nel profondo del mio animo,  A Lui mi ero affezionato e la forma migliore per entrare in relazione era stata la musica.

      Era venuto un giorno di maggio a casa un giovane uomo, felice di aver trovato un alloggio disponibile a poche centinaia di metri dalla sede provvisoria del suo ufficio,  questo però da subito non lo disse e conoscendo poi le sue necessità, non era stato questo il motivo più importante.  Quel mezzodì le poche chiacchiere fatte in cucina, sulle modalità della permanenza, avevano presto lasciato il posto alle sue esigenze logistiche che  assunsero un significato diverso…

      Ci siamo lasciati cordialmente, lui aveva già deciso, si era innamorato della casa, del giardino, magari del mio agire.  Era mia intenzione aver modo di mettere a disposizione un luogo cordiale e sincero, un posto caro per i ricordi da portare con sé, non una stanza qualunque in attesa dell’ennesimo  trasferimento.   Voleva vivere anche  in trasferta, non voleva sprecare il tempo prezioso della vita. 
- Qui mi va bene, non voglio cercare altrove.  A sera  era già a cena da noi e   non fu difficile trovare il filo conduttore.   Pesai la mia passione per la musica e la chitarra, ascoltando le sue parole,  per lui, era divenuta  compagna di vita. Ci promettemmo di suonare assieme qualcosa.

      Il sole riscaldava i mesi primaverili, mi  gratificava vedere quanto Luca apprezzasse  la natura  che circonda la mia casa, sentirsi immerso nel verde di piante e fiori, un significato grande visto che tanto ci avevo lavorato. La  porta d’ingresso  del suo alloggio non è lontana dalla nostra più di quattro metri; era sempre aperta, si sedeva sul gradino, fumava qualche sigaretta e buttava  cenere e  cicca su un piattino, stava al telefono per lavoro e talvolta poteva capitare di intuire l’importanza della conversazione se si alzava e andava camminando ora a passi lenti, ora  cadenzati sul parcheggio antistante l’ingresso. Non è che lo stessi ad osservare, ma la mia attività e le mie abitudini facevano sì  che così fosse, vivevamo nella stessa casa e vicini di porta. Al mio passare faceva un cenno di saluto con la mano e con la testa, la sua timidezza non arrivava a dire  -  come va? 

    Un lunedì dopo un fine settimana a casa , andando per le mie cose, lo vedo al telefono e tiro diritto,  Lui  mi saluta  alzando il capo, aveva le mani e le braccia  graffiate come se un gatto l’avesse aggredito,  fermò la conversazione in corso per rassicurarmi: - non è niente, ieri siamo andati per boschi, attorno a Cantiano con le moto da trial.  D’incanto fece ricordare, le mie di corse in moto dopo la separazione,  quando alla ricerca di me stesso,  andavo sulle tre Cime,  sul  Garda a Trieste, anche lui stava percorrendo situazioni che avevo vissuto.  Ricordi amari e piacevoli nello stesso tempo, ma  che non avrei mai voluto più rivivere.   

     Prima dell’estate mi chiese se poteva, dopo le ferie, ospitare un suo collega per un breve periodo, nè a Lui nè ad altri avrei detto di no, il posto c’era e il mio modo di aiutare qualcuno è anche questo.

     Bisogna dire che Luca era ormai di casa, nei momenti liberi si godeva il sole caldo disteso sulla sedia a sdraio in giardino, si portava l’asciugamano, le cuffiette e le sigarette. Un giorno, forse una settimana prima del previsto c’era con Lui anche un giovanotto distinto,  a  fiuto  non  corrispondeva all’immagine  di un collega, Luca conosceva bene le regole ed anche in quella circostanza non le disattese, tanto che quel giorno si unì  a noi di lunedì e martedì Paco.  Era alla sera il momento in cui la crudeltà del presente mi fa ricordare con dolcezza quando si udivano le note delle chitarre e noi di qua abbassando  il volume della televisione un po’ si ascoltava e  ci si compiaceva  di essere stati fortunati di avere questi  buoni vicini!  

           Mai hanno esagerato, mai ci hanno dato modo di dire, - non vedo l’ora che se ne vadano, anzi ci dispiaceva che di lì a poco l’azienda lo avrebbe trasferito in altra sede. Ci promettevamo che quanto prima saremo andati al suo paese delle Marche, avremmo conosciuto la figlia Sara e i genitori.

Narrava di suo padre,  cultore del gusto di scolpire il legno,  allevatore di galline, capre  ed altri animali da cortile, abile ortolano e amante dello sport.

    Spesso abbiamo condiviso i pomodori ed i peperoni!
Avremmo visto la taverna i cui lavori di restauro  fatti nel tempo libero, erano quasi terminati, dedicava se stesso per questo obbiettivo, gli piaceva  sapere di avere quattro mura arredate  con le proprie mani…

          Mio figlio Andrea, come ogni anno, assieme ad alcuni amici aveva già provveduto a montare la piscina,  se Luca e Paco si  sono fatti un bagno,  non lo so, certo è che era un bel vedere, quanto la casa potesse essere per qualcuno un  posto dove stare, nonostante le vicissitudini della vita.

    Di Paco è presto detto, medico psichiatra infantile, costretto a macinare chilometri tra Bologna, Ferrara, Ancona e Fano per lavorare, si é lasciato con la moglie e Luca ha provveduto a dargli il primo soccorso.  L’estate invitava a godersi tutto il sole e i due amici non disdegnavano di approfittare della opportunità per suonare in giardino la chitarra e bere una birra, circondati da Tito invadente Hushy-lupo che ora  mentre scrivo sta lì sdraiato vicino alla sua auto che è ancora nel nostro parcheggio. Tito a pieno diritto fa parte della casa, ha contribuito non poco alla reciproca convivenza ed alla conoscenza delle relazioni umane, Luca gli ha insegnato a prendere senza irruenza il cibo dalle mani ed eseguire certi ordini. Io che non ho mai voluto   animali all’interno della casa e che tanto ho criticato qualcuno a me vicino che lo permetteva, da qualche tempo un po’ lo acconsento, ho visto l’animale disteso sul pavimento della  sua cucina apprezzare del sentirsi  protetto.

     Parlare della figlia Sara di nove anni era motivo di vanto,  ci teneva molto rendere presente l’argomento in modo da potersi mostrare padre presente  e raccontare di Lei e del loro stare insieme.  Partiva al venerdì pomeriggio tardo, per andare a prenderla a Bologna dalla madre per trascorrere il fine settimana a Cantiano, in casa dei genitori, la sua personalità aveva convinto, di volta in volta, qualche collega di lavoro a deviare la strada per fare il viaggio assieme. 

    Non c’è mai stato posto nei suoi scarni discorsi per il benché minimo riferimento alla ex moglie, di certo so, che  non ho chiesto nulla e nulla ha mai detto; avendo avuto la stessa dolorosa esperienza, non serviva a nulla interferire….

   Si è fatto il barbecue a Residenza Serena più di qualche volta. Del fuoco acceso nel caminetto in giardino per cucinare alla brace le salcicce e bistecche marchigiane, rimane il ricordo della settimana  scorsa, e mi dispiace che alcune conoscenti   a cui era stato rivolto l’invito non siano potute venire, avrebbero conosciuto momenti di gioia  e  apprezzato la  nostra compagnia. Mi trasfondeva il bisogno di ricostruirsi, le esperienze dei giorni delle vacanze di Natale lo avevano scoraggiato, una  “ fiamma” del paese gli impediva di vivere la beatitudine dell’ amore condiviso, ma non  sembrava a prima vista si fosse perso d’animo,  qualcosa si aspettava anche dalla opportunità di possibili nuove conoscenze della cena mancata,  non lo  diceva e cercava di nascondere la delusione, ma nei suoi occhi la leggevo.  

Apertamente il suo modo di essere non gli permetteva di dire quanto fosse difficile la sera prendere sonno e quanto avesse bisogno non della compagnia qualunque di una serata spensierata, ma della forma più alta della comprensione di una donna. C’era delusione  e amarezza nel vedersi solo, aspettare il venerdì per tornare a casa,  qui da noi  in fin dei conti era il “luogo” del cantiere, tutto sommato un posto come  tanti altri.  

Cantiano diveniva il ritorno alla famiglia, alla gioventù, alle vecchie abitudini, agli amici  che ora  hanno famiglia e tempi diversi….

Lunedì, proposi ai due amici di musicare la traccia di una canzone che avevo scritto anni addietro, avevo paura che la cosa potesse essere  patetica e  per compiacermi non dicessero di no, ma sentito l’inciso e la sequenza dei versi, trovarono  l’idea non  male e si continuò attivamente tutta la sera.  

    Il musicista impegnava Paco in  esercizi di voce a cui orgoglioso non si sottraeva, : - Questa è una canzone per  Britti o per Masini,  tu Giovanni la fai troppo di chiesa, troppo scontata, non è moderna.  E nell’intercalare, nella ricerca delle note giuste, frammenti di storie, impressioni e sollecitazioni  uscivano dall’animo in un librarsi di nodi vecchi e nuovi.

     Aveva allestito una piccola sala di incisione,  sono ancora là chitarre, amplificatori, registratori, microfoni, tastiere, spartiti,….  Tutto è in attesa che i famigliari vengano a prenderle con  altre sue cose. A me resterà il regalo di un plettro e una muta di corde per la chitarra elettrica. 

    Il racconto di un breve incontro da lui avuto per caso in un’ enoteca della nostra zona con un musicista, a suo dire sublime, scatenò in Paco la “passione” e tanto fece che andò in auto a prendere un cd con un brano di Lucio Dalla e dopo averlo fatto sentire almeno tre volte esclamò: - Solo la donna che comprenderà questa musica potrà essere la mia compagna!  

   Si parlò di Vasco, di Portera  e di  altri; percepivo che la serata se ne andava troppo velocemente e mentre vivevo quel  presente mi preoccupavo di volerlo ricordare con affetto. Mi rammaricavo del fatto che avrei potuto dimenticare quelle sensazioni, cercavo di imprimere nella memoria tutto quanto stava accadendo, quasi un presagio, avevo paura non si potesse ripetere  l’armonia venutasi a creare,  strano, troppo bello, tant’è che  ne scrivo qui con rimpianto.  

   All’ una di solito si finiva e quel martedì  erano le undici,  il giorno dopo sarebbe  stato  lavoro duro; di quelle sere rimane una cassetta registrata, che è l’ultimo frammento rimasto di una vita breve, lasciata sulla strada in un incidente fatale dove nulla si è potuto fare. 

    La fuori c’è la sua auto. Quasi un presagio, quella mattina  soffermandomi  sulla targa pensavo alle vicissitudini che  avuto con quello stesso modello, anche questi erano argomenti che avevano trovato consenso in quelle serate. Entrambe di seconda mano, Luca però la trattava come un gioiello, diversamente da me che neanche mi preoccupavo di alzare il cofano per controllare l’olio.

     La giornata fino alle tre e mezzo del pomeriggio, quando sono  tornato a casa,  era trascorsa all’insegna  della normalità, non era certo che le cose fossero andate a gonfie vele, ma neanche per il verso contrario,  mi bastava constatare che  il  sogno   fatto la notte fino a quel momento  non si era  concretizzato…  Ma nel vederla camminare adagio verso di me dal colore  pallido della pelle del viso ho capito che qualcosa doveva essere successo, - ti devo dare una brutta notizia. Tutto il dolore dell’universo mi cadde  addosso,, la gola mi si  strinse,  l’evento  atteso era accaduto,  … mi colpiva  e basta! 

        Mercoledì sera, l’unico giorno d’inverno di questo periodo stranamente caldo e fuori luogo, dopo aver conversato un pò con mia madre, che fu l’ultima   a vederlo, se ne andò in quel di Rovigo o lì vicino, così ci  raccontò l’altro Luca, suo collega, piangendo la mattina successiva. Si è schiantato tra un platano e un muro di cinta di un supermarket a settantacinque chilometri orari,  alle undici e mezza, dopo una cena con colleghi di lavoro e  così  non lo vedemmo più. 
     Mi sono trovato di fronte allo specchio di me stesso davanti alla vita, tante domande  esigono una risposta, il “fato”è venuto in questa casa quel giorno e ha portato  dolore, la canzone che stava musicando fatalmente fotografava la sua vita,  e ora sarà destinata a rimanere per sempre incompiuta ma viva nel mio cuore,  e lui sapeva che:

-“se potessi fermare il tempo anche per un sol momento, quello sai che non abbiamo vissuto mai, una cosa ti direi - non andare resta qui con noi,  suoniamo un po’,  la vita è così, qualcosa di nuovo succederà.”  

Sarebbe stato meglio sapere che i fatti qui narrati non sono mai accaduti, i nomi delle persone e i luoghi, anch’essi  di pura fantasia… Luca  aveva letto un racconto a cui  mi era stato assegnato un premio ad un concorso letterario nel giugno e dell’anno passato, mi diceva che dovevo continuare a scrivere - gli dissi una sera alcuni giorni fa - presto ti farò leggere qualcosa della estate troppo calda per le mie abitudini, ma non ho avuto modo di mantenere la parola,  ho sentito la necessità di imprimere sulla carta il giorno successivo alla sua scomparsa, questo breve ricordo che provvederò quanto prima far pervenire a Natale e Anna suoi genitori in Cantiano.     
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