MI SVEGLIO CHE

(Enrico Losso)

Mi sveglio che stanno scorrendo i titolo di coda.

Un serpente-alfabeto bianco che striscia rapido su una terra nera. Nomi cognomi ruoli, tutto troppo veloce per i miei occhi appena riaperti. Riesco a focalizzarne solo uno. E mi basta. E vorrei non averlo fatto.

E’ il mio.

Raniero Cappellini. Ruolo: <nella parte di se stesso>.

Oh cazzo, penso. Poi non riesco a far altro che sbattere più volte le palpebre e stringere forte i braccioli della poltroncina in cui sono seduto. Sento l’umore di sguardi obliqui. Ruoto la testa verso sinistra, con una lentezza da bradipo, e inquadro il faccione rubicondo di un tipo barbuto che ridacchia e mi fissa. Riesco a catturare un paio di dettagli: un neo sporgente sulla guancia destra e le sopracciglia fuse in un'unica tettoia pelosa.

Il vociare aumenta, mani timide generano un applauso molle. L’imbarazzo è una colla che non mi permette di schiodare il culo dalla poltroncina e raggiungere l’uscita. Domande del tipo <come sono finito qui?che film ho visto?cosa c’entra il mio nome?perché sono al centro dell’attenzione?> frullano impazzite nella mia testa. 

Alla fine raccolgo le forze e mi lascio scivolare, con tutta la discrezione di cui sono capace, via da quel posto. Non ricordo di essere entrato in un cinema, non ricordo nemmeno che cosa ho fatto oggi. Accelero l’andatura, passi su passi su passi, in una quasi corsa nella direzione che indicano le frecce bianche fosforescenti.

EXIT, aria. 

L’ultimo ostacolo è una ragazzina, ne vedo solo i capelli chiari e le mani che mi porgono un quadernetto. Le allontano, in un modo fin troppo brusco, ancora prima di riconoscere la richiesta di un autografo. Mi butto nelle tende che oscurano la luce della porta col busto proteso in avanti come un centometrista al traguardo. 

Lo slancio mi fa deragliare contro la parete opposta e mi ritrovo in ginocchio -  che nemmeno di fronte al Muro del Pianto - con le mani incollate sulla mia immagine. Preghiera a me stesso. 

Riconosco una locandina formato gigante con al centro un mio volto in bianco e nero sorridente. Sembro George Clooney. Oddio, sottolineo: sembro.

Di nuovo Raniero Cappellini. Titolo del film: <I wake up that>

E lo vedo. Alla mia sinistra.

Un manipolo di donne vocianti che marcia compatto verso la mia direzione agitando foglietti e penne. Urletti da cheerleaders e facce da massaie. Batto in ritirata.

Mi butto a peso morto su un maniglione antipanico che cede facendo con scrupolo il suo dovere. Mi tramortisce un’aria gelida invernale. Mi accorgo di indossare una camicia a mezze maniche, di uno stile hawaiano che mi fa ribrezzo. Di sicuro non l’ho scelta io. O almeno credo.

Tremo e gli occhi mi si velano di lacrime nate per il freddo e lo sgomento.

Vuoto su dove abbia parcheggiato l’auto (ho un’auto?), vuoto sull’aspetto sconosciuto di una piazza illuminata da decorazioni natalizie.

Capto le voci delle fans che mi stanno seguendo: sento bruciante il desiderio di sparire. Mi infilo nel primo autobus che si ferma, è mezzo vuoto. Mi accascio su  un posto a caso, concentrato come sono sul freddo e le risposte che non sono in grado di darmi.

“Ma lei…lei è Raniero Cappellini, l’attore?”

Metto a fuoco il volto scavato di un’anziana e le sue labbra che si distendono in un sorriso fatto di denti gialli e irregolari.

Faccio per alzarmi, ma una gamba intorpidita dal freddo non mi regge. Cado per terra, scalcio, zitto, impaurito, annientato dal gelo. In quell’istante il bus si ferma: mi infilo rapido fra le porte che si stanno aprendo. Balzo sul marciapiede e faccio qualche passo disarticolato sull’asfalto. Quasi frano addosso ad un ragazzino sullo skateboard che sta passando in quel momento. Lo trattengo prima che cada, mentre la tavola continua la sua corsa fino a cozzare contro un cassonetto. Il ragazzino esplode il primo insulto che gli passa nel cervello, ma il testadicaz... gli muore in gola nell’attimo in cui realizza il fatto di riconoscere il mio volto. Le sue labbra si distendono in un sorriso, vorrebbe dire: tu sei Raniero Capp... ma questa volta sono io che non lo faccio finire. Scrollo la testa, agito le mani per dire che si sbaglia, che non sono io la persona che immagina. 

Poi mi giro e accelero il passo. Ho freddo, tanto, troppo, devo trovare qualcosa con cui coprirmi.

Il cuore continua il suo battito serrato, la sensazione intensa di disagio mi rimane conficcata nel petto, mi inchioda ad una realtà che non conosco. 
Cerco di ragionare, mentre sto ancora camminando.
Un posto caldo. 

Ho bisogno di un posto caldo dove fermarmi a riflettere, per capire dove mi trovo, chi sono, cosa ci faccio qui.

Mi rendo conto di essere in un quartiere periferico della città. E’ quasi buio. Metto a fuoco condomini con finestre illuminate,  e larghe strade  dove sfrecciano automobili indifferenti. 

Mi viene da piangere. Ho il terrore di essere impazzito. Il pezzo di vita vissuta fino ad un’ora fa mi è stata tranciato via, con un taglio netto che ha reciso tutto. Non ha lasciato nemmeno qualche filamento di ricordo.  

Le macchine continuano a passare: frecce luminose, rumori veloci. Tutto intorno ruota il non-conosciuto: cartelloni pubblicitari, marciapiedi, edifici, persone, panchine, lampioni, angoli di luce, cani, tutto. Leggo frasi, sento voci che comprendo ma non riesco a catalogare.

Vivo un incubo di ghiaccio colorato.

Arranco verso un fuoco che guizza da un bidone annerito sul ciglio della strada.  I miei denti stanno battendo forte, liberi, come bimbi sfuggiti al controllo che s’azzuffano felici e rumorosi.

Mi accascio vicino al bidone, lo tocco come se fosse il Vitello d’Oro, e mi scotto pure, ma il caldo adesso significa orgasmo.

“Abbello! Che cazzo ci fai lì seduto?” La voce proviene dall’alto, oltre le due gambe che mi si piantano davanti, tutte fasciate in una calza a rete scura. Non ho la forza di piegare la testa, e allora tengo i miei occhi piantati là, su quel paio di zatteroni neri lucidi e su quelle caviglie fini.

Due minuti di silenzio.

“Se ti vede Alex sono botte per te, hai capito? Vattene, se non vuoi fare sesso”. Che non voglia fare sesso penso lo deduca dalla mia espressione da merluzzo surgelato quando racimolo le forze per alzare lo sguardo. Non sorrido, non parlo, non accenno, sono tutto concentrato a catturare il calore. Penso che ad un certo punto la Signora Meretrice provi anche un po’ di pena per me, dato che mi allunga una specie di pellicciotto rosa shocking. Non sono nella condizione di disquisire sul fatto che il rosa non sia più di moda da un pezzo, né tantomeno il pelo finto: afferro quella manna con uno scatto da predatore della savana. Le maniche mi arrivano agli avambracci ma  mi metto a ridere, tutto felice.

Le labbra della donna si tendono in un sorriso inaspettato e dolce. E’ contenta di vedermi saltellare con quel suo vestito addosso. 

Un po’ meno contento è il bestione che si avvicina sulla destra, capello rasato e giubbotto in pelle, due badili al posto delle mani che non promettono nulla di buono. Le sopracciglia aggrottate e la nuvoletta che gli esce dalle narici lo fanno assomigliare spaventosamente a un toro incazzato.  

Rimango sospeso fluttuando fra la possibilità di fuggire e quella di affrontare una discussione. In fondo non sto facendo del male a nessuno, se si esclude la mia reputazione.

La mia indecisione mi permette di assistere al miracolo: i lineamenti del bovino si distendono fino a sfiorare parvenze di umanità.  Perfino un luccichio negli occhi, perfino un accenno di sorriso (con capsula dorata al posto dell’incisivo). “Non ci posso credere, Raniero… sei tu. Raniero. Ho visto TUTTI i tuoi film, Raniero”. Ripete tre volte il nome che tutti spacciano per mio, io sto in bilico fra la voglia di ridere per la situazione grottesca e la necessità di piangere per l’oggettiva realtà della stessa. 

Quello che riesco a fare è solo dare sfogo a quella nausea che avverto, appiccicata alle pareti dello stomaco, da un po’.  Un fiotto acido mi risale l’esofago e faccio appena in tempo a piegarmi su un cespuglio che vomito tutto quello che - ahimè - non ricordo di aver mangiato.

Pulisco la bocca con la manica del pellicciotto e mi metto a correre, senza un motivo effettivo, nel parco là vicino, oltre la recinzione.

Corro senza una meta, guidato dalla luce di una luna piena, bellissima, e mentre corro penso a come sia surreale, angosciante, disperata la situazione in cui mi ritrovo immerso. Dovrei essere un attore di grido, verosimilmente pieno di soldi, probabilmente potrei avere al mio fianco donne bellissime. Dovrei essere felice. 

E invece sono angosciato. Uno spaventapasseri triste fasciato in un indumento dal pelo rosa.  
Corro finché il fiato e le gambe me lo permettono, poi, appena arrivo in prossimità di un rudere ai confini estremi del parco, crollo ansimante su una piccola distesa di riviste e giornali  sparpagliati sul pavimento. Mi rannicchio in una posizione fetale, raccolgo le gambe sul petto. Piego la testa verso l’alto, vedo un cielo stellato da un buco che sfregia il soffitto.   

Vorrei sprofondare in un buio ristoratore, in un oblio che mi restituisca il me stesso che ero, e di cui non ricordo nulla. Mi concentro per addormentarmi, perché il sonno mi riporti alla mia vita vera e mi liberi dall’oppressione che mi stringe le tempie.

Devo dormire.

Devo.

Voglio sconfiggere questo incubo.

Voglio sconfiggerlo.

Voglio...

Mi sveglio che ho la bocca impastata. 
La prima cosa che riesco a mettere a fuoco è una sagoma rannicchiata al mio fianco, di schiena. Passo dei dolcissimi istanti a camminare nella Terra-Tra-Il Sonno-E-La Coscienza, in quei prati di tenere illusioni, di astrazioni leggere. 

Poi, come sempre, la realtà ha la meglio. Irrompe al galoppo, implacabile, ti rapisce e ti riporta nel suo mondo.

E io mi rendo conto di essere disteso su un mucchio di giornali. E di avere freddo. E di essere sporco.  E di osservare la schiena di un vecchio, rannicchiato come me, che russa.

Il dolore che provo in questo istante rasenta la fisicità.

Senza via d’uscita. Sono senza via d’uscita.

La disperazione è tale che mi metto a singhiozzare forte, senza riuscire a fermarmi, per pudore, nemmeno quando l’uomo si sveglia e si volta a guardarmi.

Fra le lacrime riconosco un neo sporgente sulla guancia destra e le sopracciglia folte: è il viso dell’uomo seduto accanto a me al cinema. 

Mi rendo conto che questo è l’unico ricordo che possiedo: l’immagine di un faccione brutto di un barbone.

Mi viene da piangere ancora di più.

Nemmeno mi accorgo della rude dolcezza del gesto che lui compie: con un dito tozzo e sporco accarezza via dalla guancia di uno sconosciuto che gli ha usurpato il letto la prima lacrima che vede scendere. 
Mi sveglio che sono dieci anni che vivo in quella che è diventata la nostra casa. Un rudere con il tetto sfondato. Io e Fedor (è ucraino, ho scoperto) siamo come fratelli.  Viviamo  di quello che riusciamo a racimolare. Ci inventiamo le giornate. Al risveglio, decidiamo quale sarà la parte che interpreteremo nelle ore seguenti: ci immaginiamo artisti, trafficanti, uomini d’affari pur vestendo i nostri soliti cenci.

Siamo liberi, a modo nostro.

 Lui senza la gamba sinistra, io senza una parte di vita. 
Liberi.
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