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Lo chiamavano “il professore”. Piccolo, grasso. Con gli occhiali. Sempre vestito con la camicia nera. Era ritenuto il “capo delle camicie nere” lì, dalle mie parti, durante la seconda guerra mondiale. Solo sentire pronunciare quel suo nomignolo faceva venire i brividi. 

La prima volta che lo vidi era da molto lontano, quando ero stato con mio fratello Tolmezzo nella piazza di Mirano, a constatare coi miei occhi quello che si raccontava avesse fatto. Vidi i corpi appesi, dondolare come stracci abbandonati, dei sette partigiani che aveva voluto impiccare davanti a tutti, perché fosse chiaro come finivano quelli che stavano dall’altra parte. 
La seconda volta lo vidi molto più da vicino. Venne nella casa dove eravamo sfollati, a cercare mio fratello. Gli avevano detto che in quel posto c’era un giovane pronto per il reclutamento. Mia madre quella volta fece ricorso a tutte le sue risorse per salvare il suo figlio maggiore. Appena saputo della cosa, lo fece stendere a letto e gli impiastricciò la faccia e il corpo di un miscuglio di talco e farina. Quando il professore giunse e, scendendo dalla sua jeep, chiese dove fosse il ragazzo che cercava, mia madre gli rispose che era a letto, molto ammalato. Di una grave malattia infettiva. In fin di vita.
“Fatemelo vedere”, disse il professore. Insieme al suo squadrone di gendarmi irruppe nella baracca dove eravamo alloggiati. Mio fratello era a letto, sepolto sotto le coperte. Con un gesto rapido e violento il professore gliele strappò di dosso. Si trovò di fronte uno spettacolo che non poteva essere più convincente. L’opera che aveva iniziato con l’arte la mamma, l’aveva magistralmente completata la natura. Mio fratello si presentava in uno stato che faceva più schifo che pietà, ma che non lasciava dubbi sulla sua condizione di ammalato grave. Sudato, febbricitante, eppure di un colorito ceruleo degno di un cadavere, emanava un lezzo nauseabondo e perdeva un po’ di bava dalla bocca. Scoprii dopo, mio malgrado, poiché quello era anche il mio letto, che spartivo con lui, dormendo con la faccia sui suoi piedi e lui coi miei davanti alla sua, che il mio fratellone se l’era fatta addosso. La paura l’aveva salvato.
Il professore con un gesto ordinò ai suoi uomini di sgomberare il più presto possibile la stanza e, senza dire una parola, risalì sulla jeep e scomparve, per non farsi vedere mai più. 
L’eco dei suoi misfatti continuava però a spargersi ovunque. Sembrava non ci fosse limite agli orrori delle sue gesta. Davanti al pozzo della casa affianco a quella dove eravamo sfollati, una mattina accoppò a freddo sotto agli occhi della madre due giovani fratelli, partigiani. Ricordo ancora i corpi straziati, stesi sotto al portico, vigilati dai parenti attoniti.
Ma ero destinato ad incontrarlo di nuovo, il professore, e in circostanze ancora più drammatiche. Nelle campagne del paese vicino, in una grande casa colonica, era riparata Bianca, insieme alla sua famiglia, sfollata come la mia. Allora Bianca era per me poco più di una compagna di giochi. Ora è mia moglie. Erano tanti loro: solo i figli erano undici. Poi c’erano i genitori; i nonni; e altri parenti aggregati. Ma a tutti era stato dato un posto. 
Quel giorno ero andato a trovarla, da solo, con la mia bicicletta. Faceva caldo, si stava pranzando all’aperto, sulla grande corte davanti alla casa, quando alcuni accorsero gridando: “Attenti, arriva il professore!” Dopo poco, sollevando un polverone, comparve la sua jeep. Non da sola, stavolta. Ce n’erano altre, piene di soldati, italiani e anche tedeschi. “Dov’è Giovanin?”, gridò il professore, mentre i soldati irrompevano sull’aia brandendo mitra e fucili. “Sappiamo che è qui, o viene fuori o vi ammazziamo tutti”. 
Io non sapevo di cosa stessero parlando. Me lo spiegarono dopo. Giovanin era il figlio più grande dei padroni di casa. Era uno studente di ingegneria, che era diventato partigiano. Ma non un partigiano qualunque. Aveva un ruolo di coordinamento. Era lui che manteneva i collegamenti con quelli che mandavano Pippo, il piccolo aereo che, seminando il terrore col suo lugubre rombo, scorazzava di notte lanciando carichi di armi e munizioni per i resistenti o sganciando bombe sugli appostamenti fascisti. 
“Non c’è. Non è qui”, fu la sostanza di quello che riuscii a capire veniva risposto dai familiari, tra lo scompiglio generale. Si udiva vociare in tutte le lingue, italiano, tedesco, dialetto. Infine, urlando e spingendoci coi fucili, ci fecero allineare lungo la fiancata della casa. Faccia al muro e mani in alto. Sentii qualcuno gridare qualcosa come “Pronti al fuoco”.
I soldati stavano sollevando i mitra, puntandoli verso di noi, quando Mora, una delle sorelle più grandi di Bianca, tenendo per mano la sua figlioletta d’un paio d’anni, si girò e, infuriata, si diresse verso il professore, sbraitando: “Ma siete matti? Vi pare che sia questo quel che ci meritiamo? Mio marito sta morendo in qualche parte della Russia con la vostra stessa divisa, per la gloria della vostra sessa patria, per la vostra stessa causa. E sarebbe questa la sua ricompensa? Che sua moglie e la sua gente siano trattati così dai suoi stessi compagni? Che gli uccidano la figlia che non ha ancora visto? Vergognatevi!”
Era una donna molto bella, Mora, a quei tempi. Faceva molto effetto. Sugli uomini, e anche sulle donne. Difficilmente mostrava di avere paura. Ma quel giorno era addirittura magnifica. Nella sua faccia, nella sua voce, nei suoi gesti non si scorgeva il minimo timore. Solo rabbia, disprezzo, e un’infinita dignità. Con un gesto fulmineo fece partire un manrovescio che prese in piena faccia il professore, facendogli schizzare via gli occhiali, che caddero addosso a Bianca e finirono davanti ai miei piedi. E’ sorprendente che in un momento simile mi sia soffermato ad osservare stupito, lo ricordo ancora, la particolarità di quegli occhiali. Le lenti erano perfettamente tonde, sottili, e riflettevano tutti i colori dell’arcobaleno. Anche la montatura mi incuriosì. Metallica, esile, lucente, faceva pensare ad un apparecchio scientifico o ad uno strumento chirurgico. O ad una farfalla meccanica. “Ora ci ammazzano tutti”, pensai.
Il professore si stava per scaraventare sulla donna, i soldati la stavano afferrando, allorché intervenne un militare tedesco. Doveva essere un ufficiale di grado elevato. Aveva un uniforme sfavillante, gli stivali lunghi e lucidi. Alto, con un aspetto distinto. Volle farsi tradurre quello che la donna diceva. Dopo alcuni minuti di discussione, i soldati risalirono nelle macchine e qualcuno disse: ”Va bene, per stavolta è andata così. Ma domani torniamo. Se non troviamo Giovanin, vi facciamo fuori tutti”.
Gli occhiali erano ancora lì, a meno di un passo dal mio piede sinistro. Avrei potuto calpestarli, senza che nessuno se ne accorgesse. Ma non osai farlo. Quando i soldati se ne furono andati, anche gli occhiali non c’erano più. Era come se fossero spariti.

Il giorno dopo sentii che gridavano: “Il professore ha preso Giovanin. Lo stanno portando via!”. Riuscii a vederlo, mentre scendeva da una jeep, con le mani legate dietro la schiena,  per infilarsi spintonato dentro un camioncino. Era un giovane alto, di bell’aspetto, ben piantato, con lo sguardo intelligente e un’aria mansueta, ma fiera.
Una settimana dopo, quando ricomparve nella sua casa, rilasciato dopo il trattamento che il professore gli aveva riservato, era irriconoscibile. Aveva gli occhi che fuoriuscivano dalle orbite, la lingua che gli penzolava dalla bocca, le gambe che barcollavano. Comparve sulla porta come un fantasma e, senza parlare, si stravaccò sulla prima sedia che trovò, rimanendo lì come un sacco vuoto. Non tornò mai più quello di prima.

L’ultima volta che vidi il professore fu quando la guerra finì. L’aveva preso la folla. Gli strapparono i vestiti di dosso. Gli sputarono in faccia. Lo riempirono di calci, pugni e graffi. L’avrebbero di sicuro squartato vivo, se non fosse stato caricato appena in tempo in un furgoncino, per essere portato in carcere. Dove, comunque, non sopravvisse a lungo. 
Quando il tumulto si fu placato notai sul selciato della piazza, vicino ai miei piedi, il riflesso di un vetro luccicante. Erano un paio di occhiali, con le lenti, piccole, sottili, perfettamente tonde. Riflettevano i colori dell’arcobaleno. La montatura era esile, di un metallo luccicante. Sembravano una farfalla meccanica. Erano assolutamente intatti. Ed erano assolutamente quelli del professore. Come avessero fatto a conservarsi così integri, con tutto quello che era successo, come avessero potuto ricomparire di nuovo così, davanti ai miei piedi, è per me tuttora un mistero.
Facendo un semplice mezzo passo, averi potuto disintegrarli, fragili come si presentavano. Ma ancora una volta non osai toccarli. Nonostante non ci fosse nessuno che potesse vedermi, nonostante i rischi fossero enormemente minori della volta prima, quel mezzo passo neanche allora ebbi il coraggio di farlo.

Quando poco più tardi tornai nello stesso posto, gli occhiali non c’erano più. Erano di nuovo scomparsi. Ma ora non posso dire di non sapere dove son finiti. Quella farfalla meccanica è ancora qui, dentro la mia testa. E non se ne andrà più via, temo. Avrei dovuto distruggerla allora, quando ne ho avuto l’occasione. Per qualcuno potrebbe essere stata una cosa brutta, forse. Ma io, ne sono certo, sarei stato un uomo migliore.
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