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· Ciao – le disse Antonio

· Sei qui da molto? – chiese Luisa, di rimando.

· Pochi minuti …
In realtà era lì da quasi mezz’ora. L’ultima cosa che avrebbe voluto era essere in ritardo. Non voleva intoppi. Lui doveva sembrare rilassato, tranquillo. E far sentire allo stesso modo anche lei.

Invece Luisa non sembrava né rilassata, né tranquilla. Ed era abbastanza in ritardo.

· Scusa ma ho avuto una giornata tremenda – disse lei, sedendosi.

· Carino però questo posto – aggiunse poi, girando intorno lo sguardo, - come mai qui?
Antonio si trattenne. Era troppo presto..

· E’ da un po’ che mi andava di provarlo, e così …

Il locale, in effetti, era molto accogliente, col soffitto di vecchie travi di legno, il pavimento in mattoni consunti, il caminetto su un angolo, che scoppiettava. Antonio si era fatto riservare un tavolo appartato, dove si poteva parlare senza essere sentiti; dove ci si poteva stringere la mano, nel caso, senza essere visti.
· Hai fame?

· Non tanta.

· Io credo che ti verrà, dopo che avrai sentito quello che c’è nel menù! – e così dicendo, Antonio fece un cenno al cameriere.
Ordinarono crudo di pesce, come antipasto, e lo fecero accompagnare da una bottiglia di Franciacorta.

· Poi, andando avanti, vedremo – disse Antonio al cameriere, che si dileguò senza aggiungere nulla. 
Si distese sullo schienale della sua sedia e, appoggiando le mani sulla tavola, disse a bassa voce:
· Mi fa piacere che tu sia venuta. Era da un po’ che non ci si vedeva.
· Anche a me fa piacere – rispose Luisa, tenendo lo sguardo basso e continuando a tormentarsi i capelli con le mani.

· Qualcosa non va?

· Te l’ho detto, non è stata una gran giornata quella di oggi.

· Ch’è successo?

· Ma, niente. Niente. Ecco il problema. Non è successo niente. E’ un pezzo che non succede niente. Invece io ho bisogno che succeda qualcosa. Non posso andare avanti così.

Il cameriere giunse con il Franciacorta. Versò un sorso nel bicchiere di Antonio e rimase in attesa, con la bottiglia in mano.
· Va bene – disse lui, dopo averlo assaggiato, e attese in silenzio che i bicchieri fossero riempiti. Poi, posando il  palmo della sua mano sopra il dorso di quella di lei - Che vuoi dire? - le chiese.

· Non ho voglia di parlarne. Be’, te lo dico: stamattina sono stata a fare un colloquio di lavoro - e così dicendo alzò gli occhi, conficcandoli in quelli di lui.
· Hai intenzione di riprendere a lavorare?

· Vorrei. Ma non è facile. E poi non credo di poter sopportare un’altra umiliazione come quella di oggi.
Antonio la guardò, limitandosi ad aggrottare le sopracciglia, senza dire nulla.

· Ho dovuto sottopormi al giudizio di un cretino, un incompetente, a cui potrei insegnare il mestiere. Per sentirmi dire, che cosa?, che non sono all’altezza. Da uno che non sa neppure di cosa si sta parlando. Sembro presuntuosa, lo so. Ma sentirmi scartare per un posto che qualche anno fa era quello dei miei subalterni, è troppo. Da uno così, poi, con quella sua tronfia, insulsa sfacciataggine! Non puoi capire.
Il cameriere arrivò con due grandi piatti di vetro in cui erano disposte, come sulla tavolozza di un pittore, minuscole composizioni sgargianti di diverse qualità di pesce.
· Che meraviglia – si lasciò sfuggire Luisa, insieme al primo, tenue, sorriso della serata.

· Dai, pensiamo a mangiare, ora. L’umanità è infestata di cretini, ma per fortuna non ci sono solo quelli – sussurrò Antonio, rabboccandole il bicchiere. 

La guardò, ora, dopo che la rabbia aveva lasciato sul suo viso il posto ad un misto di mestizia e di stanchezza, e la sua espressione s’era un po’ addolcita. Si sentì invadere da un sentimento di profonda tenerezza.
Finito il pesce, Antonio le chiese:

· Prendiamo qualcos’altro? – Lei fece cenno di no, con la testa.

· Un dolcetto? – incalzò, con una furba strizzatina d’occhio.

· Ok – si arrese lei, concedendo un altro piccolo sorriso.
Fu dopo il primo cucchiaio di crema al mascarpone, che Antonio decise di avventurarsi nell’argomento che aveva a cuore.

· Stanotte ho fatto un sogno – esordì. Luisa alzò lo sguardo senza sollevare la testa dal suo semifreddo al pistacchio. Lui continuava a guardare in giù, dentro la coppa che aveva davanti.
· Ero nella mia casa, in collina. C’era una luce calda, come in un tardo pomeriggio d’estate. Le vigne erano straripanti di uva matura. Stavo bene. In sogno (sai come succede?), mi chiedevo come mai. “Perché sto così bene?”. “Perché sei sposato,” sentivo la mia stessa voce rispondermi. Mi guardo intorno e sulla porta vedo affacciarsi una donna - . Pausa – Ora, non ridere, ti prego. Mi vergogno un po’ a dirlo: ma, quella donna, eri tu -. Altra pausa – Quando mi sono svegliato, il sonno se n’era andato, ma il sogno no. Ce l’avevo ancora dentro. E non riesco più a farlo andare via.
Antonio tolse gli occhi dal suo dolce e li volse su quelli di lei. Erano chiusi. All’angolo esterno del sinistro, una lacrima premeva, insistente. 
“Buon segno”, pensò Antonio. 
Luisa però non si muoveva. Non parlava. Continuava a tenere lo sguardo in basso, mentre la lacrima rotolava giù, rigandole il viso. 
Dopo un tempo infinito, Antonio provò a prenderle la mano e ad asciugarle la guancia, ma lei, divincolandosi, tuffò la testa nella borsetta, alla ricerca di un fazzoletto. 
“Cattivo segno”, pensò lui, stavolta. 
Dopo essersi sistemata alla meno peggio, senza guardarlo in faccia, proruppe dicendo:
· Non è il momento. Non sono pronta. Non so se lo sarò mai.

In silenzio, compostamente, Antonio finì il suo dolce. Luisa, invece, non toccò più un boccone. Sul suo piatto, il semifreddo dipinse una grande macchia verde pastello.
· Avevi ragione tu, – si decise a dire lui, infine – oggi, non è proprio una gran giornata.
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