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Il paesaggio scorreva davanti ai miei occhi. I pali della ferrovia con la loro equidistanza 
producevano un’intermittenza regolare, a scatti, come in un vecchio film muto. La luce piatta, 
grigia, restava fuori, non penetrava nello scompartimento. Il vetro del finestrino era freddo al 
tatto e raccontava una campagna livida e gelida. La poltrona di velluto della prima classe 
rilasciava un tepore che dalle reni si irradiava sui glutei, per risalire fino alle spalle. La guancia 
destra era accostata al poggiatesta, che emanava un secco odore di polvere. Mi stavo 
appisolando, le palpebre pesanti si abbassavano lentamente per poi alzarsi ancora più 
lentamente e arrestarsi a metà corsa. Lo scompartimento già in penombra mi appariva così 
ancora più scuro, un antro offuscato e ombroso. Viaggiavo ormai da ore, ero completamente 
assuefatto; il respiro ero sincrono agli sferragliamenti del treno, la temperatura del corpo 
perfettamente omogenea all’ambiente. 
La ragazza che mi stava di fronte aveva reclinato la testa, chiuso gli occhi e socchiuso appena, 
appena le labbra che vibravano impercettibilmente ai movimenti del treno e all’emissione del 
fiato. Era scivolata in avanti, attenuando la piega del suo corpo, era semidistesa, abbandonata 
sulla poltrona. La perdita di controllo, dovuta alla sonnolenza, le aveva fatto divaricare 
leggermente le gambe. Scivolando sul sedile, l’attrito del velluto aveva trattenuto la gonna e le 
gambe ora erano scoperte e si vedeva il merletto elastico delle calze. I piedi restavano puntati 
sul pavimento nel tentativo di arrestare lo scivolamento. Le scarpe di vernice nera lasciavano 
intravedere dall’apertura in punta le unghie degli alluci. Le calze velate, benché rinforzate in 
quel punto, non occultavano del tutto quelle perfette elissi rosso fuoco. Nei momenti in cui 
sollevavo le palpebre la scena mi si fissava sulla retina e quando le abbassavo permaneva, 
come la retina fosse pellicola impressionata. Assecondando i movimenti del treno mi stavo 
dondolando tra sogno e realtà, senza riuscire a distinguerli. Mi abbandonai anch’io e mi lasciai 
scivolare in avanti, lentamente, quasi uno smottamento verso valle. Il primo ostacolo che 
incontrai fu il suo piede destro. La mia caviglia sinistra strusciò l’interno del suo piede, lei 
allargò di più la gamba destra, la coscia premendo sul sedile si dilatò e la vista mi procurò uno 
squilibrio termico. Lo scompartimento era caldo, io ero caldo, ma lo stesso un flusso di calore 
parti dal punto di contatto e risalì lungo la gamba fino a procurarmi un’eccitazione repentina e 
vistosa. Mi allungai di più sul sedile, adesso con entrambi i miei polpacci esterni mi strusciavo 
contro i suoi interni e lei sembrava non reagire, soltanto premeva leggermente le labbra, come 
stesse assaporando qualcosa con piacere. Chiusi gli occhi, volevo che il sogno non si 
interrompesse, quel contatto tra le nostre gambe mi procurava un’eccitazione esplosiva. 
Mi crollò il mondo addosso. Non ebbi neppure il coraggio di aprire gli occhi, di vedere cosa 
avesse procurato un così drastico cambio di scenario. Il contatto stabilito con piccoli 
spostamenti strategici si era improvvisamente interrotto. Non sentivo più il calore delle sue 
gambe contro le mie, i miei piedi si muovevano alla ricerca dei suoi, ma vagavano in lande 
deserte, come si fosse volatilizzata, come se fosse tornata ad essere soltanto un sogno. 
Ero disperato. Emisi un sospiro profondo, come volessi dare sfogo alla formidabile pressione 
interna e fu proprio in quel momento che sentii forzare le mie labbra, la mia bocca fu invasa da 
una calda lingua mentre una mano mi tirava i capelli sulla nuca per guidare il mio volto. Una 
spirale bruciante attorcigliò il mio stomaco, tenni gli occhi chiusi. Se era un sogno era meglio 
non svegliarsi. 
Era seduta accanto a me, una gamba ripiegata sul sedile e l’altra distesa con il piede 
appoggiato a terra, con una mano risalii lungo la coscia fino al limite della calza, e oltre. 



Lei si strinse a me, mi baciava avidamente e con la mano mi accarezzava attraverso i 
pantaloni. Eravamo stravolti, non ci importava del mondo, in questo nostro sogno come nello 
scompartimento, non doveva e non poteva entrare nessuno. Sembrava volessimo prenderci il 
piacere a strattoni, con furore. Mi abbassò la cerniera dei pantaloni e in un attimo mi fu sopra. 
Mi sembrava che adesso fosse il treno ad assecondare i nostri movimenti; le intermittenze di 
luce che venivano dal finestrino parevano sincronizzate ai suoi gemiti, ai miei sospiri. Coprivo 
di baci il suo seno scoperto, la pelle bagnata emanava un profumo stordente. La tenevo sui 
fianchi per assecondare i movimenti, mentre lei con la testa gettata all’indietro mostrava le 
pulsanti vene sul suo liscio collo. 
Poi la sincronia venne meno, il treno continuò con i suoi movimenti regolari, il finestrino 
mandava i suoi scatti di luce, ma lei accelerò, una corsa più breve e più intensa, una 
sospensione del respiro, come quando si sta in attesa, io mi fermai, ebbe un fremito, soffocò 
un urlo accasciandosi sulla mia spalla e mordendola. 
Arrivammo a Venezia in ritardo. Scendemmo dal treno affiancati, camminammo lungo la 
banchina senza parlare, i suoi tacchi risuonavano ritmicamente. 
Io vidi Emma che mi aspettava in testa al binario, sorrideva, sembrava davvero felice di 
vedermi. Allora mi sono staccato e sono corso verso di lei. L’ho abbracciata e baciata.  
“Ma lo sai che sei arrivato con mezz’ora di ritardo? Com’è andato il viaggio?” mi ha chiesto 
ridendo. 
“Bene, bene ho sempre dormito”. 
E nel risponderle ho girato lo sguardo verso destra per cercarla. Stava poco distante, 
abbracciata al suo uomo; anche lei fuori dal sogno, dentro la realtà. 


