Beatles boots

di Paolo Gallina

Doveva essere in quel film di Moretti dove il protagonista Michele confessa gli omicidi al
commissario. Bianca, era il titolo, e proprio nella scena finale, quando confessa, Michele parla
della sua ossessione nell'esaminare le scarpe. "Ogni scarpa una camminata; ogni camminata,
una diversa concezione del mondo." E poi dice al commissario: -e quando ho visto le sua
scarpe io ho capito tutto di lei: € un uomo che ha sofferto, che ha solo un paio di scarpe alla
volta, che piano piano si consumano, diventano lise, perdono il colore.-

E ora davanti aveva un mosaico di scarpe, o meglio di scatole di scarpe. Una quantita
impressionante distribuita ordinatamente sugli scaffali che arrivavano quasi al soffitto. Per
riuscire a trovare le scarpe aveva fotografato ogni singolo paio e poi appiccicato sul lato corto
della scatola esposto verso |'esterno la fotografia. Con il caldo dello sgabuzzino le foto si erano
un po' arricciate e al mattino, quando doveva scegliere quali scarpe mettere, doveva
appianarle con la mano. Era solo da qualche anno che aveva dovuto mettere in atto
I'accorgimento delle foto per distinguere le scarpe, perché prima ne aveva si tante paia, ma
tutte uguali. Insomma, non proprio uguali-uguali, ma essendo figlio di calzolaio si era formato
culturalmente sui modelli classici. Puntale duilio (quella mascherina in punta alla scarpa
tagliata a coda di rondine) decorato a forellini, lacci a quattro buchi, fondo chiuso. Era come
avesse avuto scarpe di ordinanza; l'unica variante era il colore che andava coordinato con
I'abbigliamento. Sentiva il bisogno di affermare uno stile, raffinato e conservatore, coerente
con il suo modo di essere, con la sua storia, con le sue origini. Qualche anno fa perd aveva
cominciato a vacillare; aveva perso la sua sicurezza, aveva cominciato a guardare sempre piu
compulsivamente i piedi degli altri. Ogni giorno in treno andando al lavoro gli si offriva una
galleria di modelli e colori. La cosa che piu lo colpi fu scoprire che le persone calzavano giorno
dopo giorno diversi tipi di scarpe. Aveva sempre pensato che con la scelta delle scarpe le
persone affermassero la loro identita e che quindi chi metteva calzature sportive non potesse
mettere quelle eleganti; chi camminava coi mocassini non potesse farlo con dei sahara-boots.
Improvvisamente aveva capito che il mondo non andava per niente cosi. Chi desiderava un
paio di scarpe, perché comode, o calde, o originali se le comprava e se le metteva, senza tanti
problemi di coscienza, senza tante crisi di identita. E cosi anche lui aveva cominciato a
comperare ogni tipo di scarpe. Dapprima aveva saccheggiato i negozi del centro e dopo aveva
acquistato all’estero on-line i modelli piu disparati, vintage e all’ultima moda.

Li aveva cercati e alla fine trovati. Neri, con la punta stretta, in pelle di vitello, tacco cubano,
con gli elastici ai lati della caviglia. Autentici Chelsea boots, negli anni sessanta meglio
conosciuti come Beatles boots, stivaletti alla Beatles. Uguali a quelli che portava il suo amico
Guido, nel ‘66 quando avevano quindici anni. Guido portava i capelli lunghi, masticava
chewing-gum e calzava gli stivaletti alla Beatles, e suonava la chitarra. A lui invece non era
concesso avere ne capelli lunghi, ne stivaletti. Lui a quindici anni portava gia scarpe col puntale
duilio, come voleva suo padre, e non era mai stato capace di imparare a suonare la chitarra.
Sapeva bene dov’era la scatola, terza fila in alto a sinistra, ma appiano lo stesso la fotografia
dei Beatles Boots, come per accarezzarli con tenerezza. Poi, sfilo la scatola dallo scaffale, la
appoggio a terra si sedette sulla cassapanca, prese il calzante e la apri. Avvolti in un panno
verde gli stivaletti stavano coricati sul fianco, le suole contrapposte rivolte verso |'esterno. Ne
prese uno ci infild la punta del piede e completo I'operazione aiutandosi con il calzante. Cosi
fece anche con l'altro. Era pronto per uscire. Alle nove c’era il concerto di Paul McCartney.
Peccato non ci fosse pit Guido a cui far vedere i suoi fabulous Beatles Boots.
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