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Doveva essere in quel film di Moretti dove il protagonista Michele confessa gli omicidi al 

commissario. Bianca, era il titolo, e proprio nella scena finale, quando confessa, Michele parla 

della sua ossessione nell'esaminare le scarpe. "Ogni scarpa una camminata; ogni camminata, 

una diversa concezione del mondo." E poi dice al commissario: -e quando ho visto le sua 

scarpe io ho capito tutto di lei: è un uomo che ha sofferto, che ha solo un paio di scarpe alla 

volta, che piano piano si consumano, diventano lise, perdono il colore.- 

E ora davanti aveva un mosaico di scarpe, o meglio di scatole di scarpe. Una quantità 

impressionante distribuita ordinatamente sugli scaffali che arrivavano quasi al soffitto. Per 

riuscire a trovare le scarpe aveva fotografato ogni singolo paio e poi appiccicato sul lato corto 

della scatola esposto verso l'esterno la fotografia. Con il caldo dello sgabuzzino le foto si erano 

un po' arricciate e al mattino, quando doveva scegliere quali scarpe mettere, doveva 

appianarle con la mano. Era solo da qualche anno che aveva dovuto mettere in atto 

l'accorgimento delle foto per distinguere le scarpe, perché prima ne aveva sì tante paia, ma 

tutte uguali. Insomma, non proprio uguali-uguali, ma essendo figlio di calzolaio si era formato 

culturalmente sui modelli classici. Puntale duilio (quella mascherina in punta alla scarpa 

tagliata a coda di rondine) decorato a forellini, lacci a quattro buchi, fondo chiuso. Era come 

avesse avuto scarpe di ordinanza; l’unica variante era il colore che andava coordinato con 

l’abbigliamento. Sentiva il bisogno di affermare uno stile, raffinato e conservatore, coerente 

con il suo modo di essere, con la sua storia, con le sue origini. Qualche anno fa però aveva 

cominciato a vacillare; aveva perso la sua sicurezza, aveva cominciato a guardare sempre più 

compulsivamente i piedi degli altri. Ogni giorno in treno andando al lavoro gli si offriva una 

galleria di modelli e colori. La cosa che più lo colpì fu scoprire che le persone calzavano giorno 

dopo giorno diversi tipi di scarpe. Aveva sempre pensato che con la scelta delle scarpe le 

persone affermassero la loro identità e che quindi chi metteva calzature sportive non potesse 

mettere quelle eleganti; chi camminava coi mocassini non potesse farlo con dei sahara-boots. 

Improvvisamente aveva capito che il mondo non andava per niente così. Chi desiderava un 

paio di scarpe, perché comode, o calde, o originali se le comprava e se le metteva, senza tanti 

problemi di coscienza, senza tante crisi di identità. E così anche lui aveva cominciato a 

comperare ogni tipo di scarpe. Dapprima aveva saccheggiato i negozi del centro e dopo aveva 

acquistato all’estero on-line i modelli più disparati, vintage e all’ultima moda. 

Li aveva cercati e alla fine trovati. Neri, con la punta stretta, in pelle di vitello, tacco cubano, 

con gli elastici ai lati della caviglia. Autentici Chelsea boots, negli anni sessanta meglio 

conosciuti come Beatles boots, stivaletti alla Beatles. Uguali a quelli che portava il suo amico 

Guido, nel ‘66 quando avevano quindici anni. Guido portava i capelli lunghi, masticava 

chewing-gum e calzava gli stivaletti alla Beatles, e suonava la chitarra. A lui invece non era 

concesso avere nè capelli lunghi, nè stivaletti. Lui a quindici anni portava già scarpe col puntale 

duilio, come voleva suo padre, e non era mai stato capace di imparare a suonare la chitarra. 

Sapeva bene dov’era la scatola, terza fila in alto a sinistra, ma appianò lo stesso la fotografia 

dei Beatles Boots, come per accarezzarli con tenerezza. Poi, sfilò la scatola dallo scaffale, la 

appoggiò a terrà si sedette sulla cassapanca, prese il calzante e la aprì. Avvolti in un panno 

verde gli stivaletti stavano coricati sul fianco, le suole contrapposte rivolte verso l’esterno. Ne 

prese uno ci infilò la punta del piede e completò l’operazione aiutandosi con il calzante. Così 

fece anche con l’altro. Era pronto per uscire. Alle nove c’era il concerto di Paul McCartney. 

Peccato non ci fosse più Guido a cui far vedere i suoi fabulous Beatles Boots. 
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