NOTTE DI NATALE    di Elisabetta Rosadi

I preparativi erano iniziati mesi prima, con la stesura dettagliata del menù, un susseguirsi di piatti tradizionali e ricette familiari. Il programma era: Vigilia con pesce, alla veneziana; pranzo di Natale alla Toscana e cena alla Romana; Santo Stefano con tutti gli avanzi. 

Avevamo invitato tutti i parenti stretti, in tutto una quarantina di persone, sperando che solo la metà avrebbe accettato. Giorni prima mia madre, mia sorella e io, prepariamo 500 fra ravioli di magro e tortelli per il brodo di cappone. Acquistiamo letti e materassi per far dormire gli invitati, e regalini per tutti. La mattina della Vigilia, mentre i cani e i gatti si rincorrono giocosi per scale e divani, mamma cucina baccalà alla vicentina e polenta bianco perla, io gli antipasti, seppie in nero e calamari in rosso. Cominciano ad arrivare alla spicciolata: lo zio romano imbottito di imodium senza beneficio; il cugino che ora sta a Firenze, con la moglie che aspetta un bimbo, speriamo bene che è la terza volta che ci provano. Mia figlia con il ragazzo. Mio figlio Japo viene da Milano, come al solito è in ritardo. Si chiacchiera, ci si racconta, mentre la musica della radio rallegra la compagnia; l’ albero luccicante sovrasta mille pacchetti. Sopraggiungono la zia aretina, le mie cugine con figli e mariti, da Treviso e da Roma: trent’anni che non ci vedevamo, e i nostri figli si conoscono soltanto oggi. 
Indossiamo tutti dei cappellini rossi con le luci, brindiamo e scattiamo decine di foto. Si comincia coi primi, si mesciono i bianchi e i rossi dalle damigiane, perché c’è sempre chi preferisce il rosso, anche con il pesce. Si passa ai secondi, abbondiamo coi contorni, si finisce coi dolci. C’è allegria, c’è chi canta e chi suona il piano, noi si sparecchia e si riempie la lavastoviglie. Sgranocchiando frutta secca si gioca a carte, alla roulette, più tardi alla tombola: bisogna aspettare la mezzanotte. Questo è il rito, fin da quando eravamo piccoli, e ci ritrovavamo con tutto il parentado nella vecchia casa di mia nonna; dormivamo con un fremito di eccitazione al pensiero dell’indomani, e si scommetteva chi si sarebbe svegliato per primo.

Allo scoccare della mezzanotte, il ragazzo di mia figlia compare in sala vestito da babbo natale di tutto punto, mentre i cani ululano, tutti applaudono e gridano. Ognuno consegna i suoi regali agli altri, ciascuno si ritrova con una catasta di pacchetti colorati da scartare. Tutti sono felici, anche pensando a quelli che non sono venuti, e a chi non c’è più. Guardando i nostri vecchi, pensiamo che trovarci oggi è stato il più gran regalo che ci siamo fatti. 

Alla fine, mia madre, mia sorella e io ci ritroviamo e ci scambiamo i complimenti: siamo state bravissime, e tutti sono stati contenti. Ma il prossimo anno, per Natale, una andrà in Portogallo, l’altra in Grecia, l’altra in montagna.

