IL RITRATTO

(Enrico Losso)

Per capire che fosse la notte di Natale gli bastò un attimo.

La voce stonata di una bambina oltre il muro spesso della stanza: Astro del ciel, 
Pargol divin, mite Agnello Redentor! Era rinchiuso nell’appartamento da quattro giorni filati, ormai, e le ore si dividevano solo fra chiare e scure. Aveva mangiato il minimo indispensabile, giusto per non crollare a terra. Oltre il cioccolato fondente e un formaggio francese, lo teneva in piedi la febbre di ispirazione. Doveva far nascere la creatura. 

Suonarono il campanello. Bestemmiò che non fossero i vicini: non sarebbe riuscito a sopportare le loro espressioni di felicità ebete. Si diresse verso la porta; l’alcool non gli fece scegliere la via più breve né gli fece dedurre la cosa più logica: che oltre lo spioncino ci fosse Elisaveta, la modella rumena che era scesa per cercare un distributore di sigarette. 

La donna sgattaiolò dentro in cerca di un po’ di calore, perché sulle spalle e sui capelli da un taglio improbabile erano rimasti sospesi alcuni fiocchi di neve.

Non disse nulla, non diceva mai nulla. Quanto italiano riuscisse a capire e parlare, lo si sarebbe potuto intuire solo dal numero di anni – tanti – trascorsi a Venezia, ex sposa di un notaio con la passione delle battute di caccia in Transilvania. 

La guardò mentre si toglieva il cappotto, in maniera distratta, e poi più niente perché sotto si era dimenticata di mettersi altro. La donna indicò la stufetta elettrica. Lui annuì appena, un rapidissimo cenno del capo che avrebbe potuto significare qualsiasi cosa. Lei armeggiò con il termostato e poi si stese sul letto, soddisfatta. 
La mise in posa, ricomponendo fedelmente la posizione che doveva essere. 

La guardò da dietro il cavalletto, sembrava lontanissima. Il suo corpo era di un candore latteo.
Lui stava male. Gliel’avevano detto. Se fosse morto nel giorno della Nascita, non gli sarebbe importato poi molto. Non prima di aver finito il suo lavoro, comunque. Gli sarebbe bastato un epitaffio
l’attimo,

l’infinitesimale frazione di tempo,

imbevuta in un denso coagulo

di odori forti,

di tempera e di polvere,

di fame trascurata;

l’essere penetrato

nella carne,

fino a toccare il nervo del furore creativo,

dolorosa coltellata d’ispirazione,

rabbiose pennellate,

spesse come lame,

dense come miele;

è solo un lembo,

strappato a morsi cattivi

dalla sua visione,

incollato alla tela,

il ritratto.
