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Andrea Rasa

Ogni volta che gli veniva in mente un’idea quello che si ripeteva era…mandala via…mandala via…dimenticala.

Erano andati pranzare in un ristorante cinese. Venezia per essere una città multietnica   ha una cucina assolutamente banale e anche i ristoranti cinesi offrono sempre gli stessi piatti, al punto che non solo sono cucinati allo stesso modo ma sono la stessa cosa in qualsiasi ristorante cinese uno vada. Andrea non aveva simpatia per i cinesi, o meglio ne aveva prima di conoscere la sua ragazza, una cinese di Taiwan che correggeva a penna il francobollo delle cartoline dove c’era scritto Repubblic of China.  Lei non c’era e nei tempi morti della loro relazione che erano sempre molto lunghi ne approfittava per vedere Antonio. Era una estate calda, tanto per dire un luogo comune che sentiva ripetere tutti i giorni dai suoi clienti. A forza di ascoltare banalità si era accorto che anche lui cominciava a ragionare per frasi fatte. In autunno non ci sarebbero più state le mezze stagioni per lo stesso motivo. I trasporti sarebbero andati sempre peggio, come l’economia e tutto in genere, compresi il Venezia calcio, le pensioni,le tasse, l’acqua alta e il nuovo sindaco. Solo Venezia non sarebbe cambiata mai, come diceva la canzone.

- Non vedo l’ora di andare in ferie. I ristoranti cinesi costano poco. Se domani è bello vado a Jesolo- e altre frasi del genere erano state dette quel sabato mattina mentre lui e Antonio passeggiavano tra i turisti e mentre la ragazza di suo fratello si fermava ad ogni vetrina cogliendo tutte le sfumature della moda che a loro erano assolutamente insondabili. 

I luoghi comuni hanno sempre una radice di verità e quella era veramente una giornata calda. Il termometro aveva segnato vent’otto gradi e mezzo alle sette della mattina, quando si era svegliato nel divano letto in sala da pranzo dove dormiva da quando l’intonaco della camera si era pericolosamente gonfiato e crepato proprio sul lato della testiera. Si svegliava presto anche di sabato, era abituato. Avrebbe dovuto chiamare qualcuno, uno esperto che lo avesse consigliato se era meglio abbattere l’intonaco e rifarlo o tirare una parete di cartongesso e lasciare tutto come stava. Nell’incertezza Andrea aveva scalzato pezzi di intonaco usando un martello per battere la carne e un cacciavite a stella. I pezzi, larghi anche cinquanta centimetri li aveva accatastati ai piedi della parete, rotti in pezzi più piccoli e smistati di nascosto nei cestini dell’immondizia intorno a casa sua e nel tragitto fino alla lavanderia. Era un periodo che non aveva idee e nessuna intenzione di averne. Insaccare pezzi di muro e seminarli per il sestiere era un passatempo rilassante, l’unica cosa illegale che aveva il coraggio di fare. 

- Come va la casa?- Gi aveva chiesto Antonio mentre aspettavano l’uovo nero con il tofu.

- Devo chiamare qualcuno. Ho già un paio di numeri- Aveva risposto. 

- Conosco un rumeno che con duecento euro ti fa il lavoro, con qualcosa di più ti dipinge anche la stanza- 

- Ti faccio sapere- 

- Credo che dovresti rifare l’intonaco della parete- 

- Pensavo a una parete di cartongesso - 

- Così perdi dieci centimetri della casa-.  Ad Andrea non gli importava niente dei dieci centimetri in meno ma era intento a considerare come la sua casa fosse lo specchio di se stesso. Negli ultimi dieci anni, da quando ci abitava, era sempre stato attento a ogni dettaglio, tanto che una volta sua madre per scherzare la aveva paragonata a uno studio medico ma da qualche tempo Andrea vedeva tutti i segni dell’abbandono, vestiti sparsi con noncuranza, pile di piatti non più ordinatamente disposte per tipo e misura, cassetti colmi di biancheria mal piegata e altri piccoli particolari che fanno presto a trasformare un pulito appartamento di sessanta metri quadri in un disordinato magazzino dove non si fa più nemmeno il cambio degli armadi e dove le federe non sono mai dello stesso colore delle lenzuola. Poi guardava sé stesso e anche lui cominciava a mostrare i segni del tempo. Anche lui era lo specchio di sé stesso, stanco, probabilmente depresso e senza idee.

Tutto quello che voleva era tornare indietro a quando aveva non dico vent’anni, quello non lo avrebbe mai desiderato ma almeno ai trenta, quando aveva ancora credeva nel futuro e in una possibilità di una vita per la quale era stato cresciuto come si coltivano le barbabietole per fare lo zucchero.

La ragazza di Antonio aveva comprato una giacca da Stefanel, ci aveva messo tre quarti d’ora prima di decidere, l’aveva provata due volte e per tutto il tempo che loro erano rimasti a guardarla entrare e uscire dal camerino Andrea era sicuro che non l’avrebbe comprata, era una cosa pratica, che si sentiva addosso, certe cose si sanno dal principio o non si sapranno mai.

Quando Natalia era  nel camerino a provare una taglia più grande o una più piccola o un modello leggermente diverso o di un altro colore loro guardavano le commesse ventenni che, a loro volta, non li prestavano la minima attenzione. La differenza tra lui e Antonio era evidente. Erano due uomini attraenti, alti, con un modo di fare molto personale che si metteva subito in evidenza. Eppure c’era una differenza tra il prima e il dopo, una linea che era stata tracciata e che stabiliva nettamente che dei due fosse più felice e chi lo fosse meno. A momenti alterni Andrea non avrebbe saputo dire chi dei due fosse più felice, ne che dei due avesse raggiunto gli obiettivi che si era prefisso. 

Anche sua madre che da quando era andata in pensione e non lavorava più nella lavanderia aveva un rapporto peggiore, gli aveva detto che avrebbe dovuto tagliarsi i capelli, vestirsi meglio, che una volta era un figurino mentre adesso sembrava un barbone. Sua madre gli chiedeva dove fossero finiti quei bei completi estivi che si metteva l’anno prima e lui, dopo averci pensato, arrivava alla conclusione che dovevano essere rimasti nella parte alta dell’armadio a muro, insieme ai bei completi invernali che non aveva messo l’inverno prima.  Sua mamma non era una che faceva testo e i suoi pareri erano sempre subordinati al fatto che fosse la madre e che tendeva sempre a paragonare i suoi figli quarantenni ai bambini che riteneva fossero rimasti. Se diceva che si sarebbe dovuto tagliare i capelli, sua madre non intendeva una spuntatina e segnare le basette ma un bel taglio corto davanti e sfumato dietro che nessuno portava più da almeno vent’anni. Però aveva ragione, Andrea una volta non avrebbe mai indossato una camicia lisa o senza un bottone, non avrebbe portato per tanti anni la giacca a righine celesti scolorita e sformata. Sua madre aveva ragione, se non era proprio un barbone come lei lo vedeva era almeno più trasandato di qualche anno prima. Anche Antonio che era un buon osservatore e uno che ai suoi capelli ci teneva esageratamente doveva averlo notato. Lui e Natalia litigavano spesso perché a lui non piaceva come si vestiva, non che fosse  volgare ma perché non sapeva abbinare i colori o non metteva le scarpe con il tacco. Antonio aveva una sensibilità tutta femminile per l’estetica e per i rimedi naturali in grado di curare quasi tutto quello che contrastava evidentemente con i suoi due metri di altezza. Andrea era invidioso dei capelli neri e lucidi di Antonio, una volta davanti a una erboristeria chiusa suo fratello gli aveva fatto promettere di ripassare e comprare un olio di una pianta che rendeva i capelli lucidi senza ungerli e che non aveva più trovato da quando era tornato da Miami.

Andrea aveva ascoltato in silenzio le doti miracolose di questo burro che in inverno diventava solido mentre in estate si scioglieva come al sole della Florida ma non   glielo aveva comprato. In compenso, con la scusa del caldo e della mancanza di tempo aveva cominciato a bagnarsi i capelli e a tirarli indietro come quando aveva diciotto anni e i capelli della stessa lunghezza. Questo non lo rendeva più in ordine anzi, lo faceva sembrare uno di quei vecchi nei bacari che bevono vino e si ungono i capelli con la brillantina per arrestare la caduta della forfora.

Andrea sapeva che non era una questione di capelli o di abito, quando uno è felice si vede e quando è anche un poco triste si vede ancora di più. Sua madre, da quando era andata in pensione era felice, suo fratello nascondeva molto bene l’amarezza e viveva risparmiando tutto ma non era infelice. Lui, che non aveva nessun motivo per esserlo, si sentiva una merda.

Antonio portava sempre camicie su misura per via della lunghezza delle maniche ma ogni tanto usciva in jeans e con delle magliette stile Dolce e Gabbana che la sua ragazza ucraina gli regalava. Era alto ma aveva la pancia e non gli stavano bene. Più tardi Andrea gli avrebbe detto che è proprio così che tutto ha inizio. Si comincia con un aumento del testosterone  e con i peli nelle orecchie e nel naso e poi tutto va a puttane e magari ti  viene il colesterolo alto e tutto il resto. Andrea si ripeteva spesso che gli anni passano molto in fretta e, a dispetto di come ti senti, conta più come gli altri ti vedono.

Aveva guardato verso la calle, al bar due turisti bevevano una birra, dove quello del negozio di generi alimentari dove si serviva di solito chiacchierava con un rappresentante, il sole faceva ombra in tutta la metà della calle dove erano seduti e c’era un vento fresco che aveva portato via l’umidità dei giorni precedenti. Tutto era tranquillo, gli ricordava la vociaria ma questo era un pensiero che non stava bene in testa a un lavandaio. Era tutto bello e solo lui sapeva che il mondo era pieno di pazzi. Lo vedeva tutti i giorni in negozio. Quando entrava qualcuno di loro lui lo vedeva subito da come si muoveva o dagli occhi che questo cliente era un altro dei tanti matti che credevano di essere normali. A dire il vero non è che fossero dei pazzi scatenati o che vaneggiassero sbavando ma a lui che lo sapeva bastava che cominciassero a parlare delle solite cose e tutta la loro irrimediabile pazzia era chiara. I loro nomi erano Edo Coca, la matta , l’ubriacona, la rompicoglioni, quello che si piscia addosso, la signora . Gente che non sapeva un cazzo ma pretendeva di sapere tutto, che aveva richieste impossibili, chieste con parole impossibili e, soprattutto, impossibili da soddisfare. La cosa che più lo terrorizzava era di dover rispondere a discorsi dei quali non capiva il senso. Era la banalità disarmante della pazzia elevata a modo di vivere a spaventarlo e a farlo sentire un estraneo che teme di essere lui il matto. 

- E la cinese la vedi ancora ?- Aveva chiesto Natalia con quel suo accento slavo che le faceva strascicare le parole verso la fine. 

- E’ in Giappone adesso, poi torna a Taipei. La vedo il quindici Agosto a Parigi, se ho abbastanza soldi vorrei fare un giro, magari nello Champagne- Gli piaceva dire così, gli dava un’aria internazionale, di uno che prende l’aereo come le persone qualunque prendono l’autobus. Si sentiva un uomo di mondo, uno giusto. La verità era che era innamorato senza sapere se il suo amore era contraccambiato e l’ultima volta che l’aveva sentita al telefono gli aveva detto che avrebbe comprato un pianoforte, lo avrebbe preso a Taiwan e glielo avrebbe spedito a Venezia. Era un piano elettrico che non avrebbe portato via tanto spazio, non c’era ancora in Europa, lo avrebbe dovuto mettere in entrata o in sala da pranzo spostando il tavolo. Altre volte avrebbe preferito tacere a queste domande e limitarsi a una scrollata di spalle come faceva Edo Coca quando non capiva che venti centesimi più venti centesimi fanno quaranta.

- Credo che sia andata a Tokyo per comprare un pianoforte- Aveva detto.

- Forte- aveva detto Natalia - ma che te ne fai di un pianoforte ?- 

- Almeno si può esercitare quando viene da me –

- A me sembra strana. E poi ha i denti storti – Aveva detto Antonio.   

- Anche a me sembra strana ma non ci posso fare niente e anche io ho i denti storti- 

- Contento te- 

Ma non ti sei ancora stufato ? Aveva detto Natalia- 

- I cinesi non li sopporto perché ci portano via i negozi per farne negozi di borse e bar ma non mi sono ancora stancato- Andrea pensava perché i cinesi non si fossero mai interessati alle lavanderie e si chiedeva se era perché non erano degli stupidi come lui.

La cameriera era arrivata con l’antipasto e l’anatra stufata.  La cameriera era carina ma Andrea trovava umilianti la divisa che indossavano, lunga con uno spacco alla coscia, stretto e abbastanza trasparente da fare intravedere le mutande alte e nere e il reggiseno bianco che sembrava corazzato. Lui era uno che al lavoro non indossava una divisa ma dovendo recitare una parte tutti i giorni capiva che ci si poteva mettere addosso qualsiasi cosa, una divisa o una maschera senza sentirsi defraudati di quello che nascondono. Quella era la sua calle, la sua zona e la sua città. Conosceva molti di quelli che passavano accanto al loro tavolo e poi giravano per il sottoportico verso il mercato del pesce e Rialto, molti erano suoi clienti. A lui piaceva pranzare fuori casa ma non voleva incontrare i suoi clienti, li odiava tutti. Era per questo che aveva cominciato a vestirsi male. Al lavoro metteva le camicie ormai andate e i calzoni che poi avrebbe buttato via perché tanto se li sarebbe sporcati presto, quelli che avrebbe lavato spesso e finito di consumare del tutto.

Una volta, invece, quando finiva di lavorare o prima di cominciare andava nella piccola cucina-magazzino e si cambiava, appoggiava i bei completi che piacevano a sua madre e la camicia su una gruccia e li rimetteva quando era ora di andare a casa o a cenare.Poi non gliene era fregato più niente, tanto si era accorto che anche lui indossava una divisa. Una volta, in un film, l’ex moglie del protagonista aveva detto che lei si metteva quella divisa ridicola perché con quella ci manteneva i figli e che si sarebbe messa anche un cesso in testa se fosse stato necessario. Andrea non era della stessa opinione, per lui le divise erano una maschera paurosa, sia si trattasse di divise militari o di un semplice camice bianco e poi non aveva figli e non aveva una moglie. Una volta ci aveva provato a mettersene uno ma dopo qualche mese si era ingiallito e lui si era stufato di candeggiarlo tutte le volte. C’erano delle macchie che non andavano più via e i bottoni che si staccavano, qualche volta se lo impigliava in una cesta e lo strappava. Prima lo aveva messo su un attaccapanni e poi lo aveva usato come straccio per pulire il banco. Poi lo aveva gettato via.La lavanderia era un banco di prova per quello che andava bene e per quello che diventava di seconda mano.

Le campane della chiesa vicina stavano suonando. Antonio si era messo a leggere Il Gazzettino cercando gli articoli che parlassero di viabilità e lavori pubblici, ogni tanto faceva un commento, spesso di disapprovazione.

- Ma guarda questo, ci ho parlato l’altro giorno, è un magnamerda montato che vuole fare proprio quello che gli ho proposto io. E’ proprio vero che Tangentopoli non è finita per niente. Se non sei amico di qualcuno è tutta una mafia per non farti lavorare e farsi belli con le tue idee. 

Tanto io non ne ho più molte. Aveva pensato Andrea.

- E’ facile farsi belli con i soldi degli altri, tanto poi a pagare ci pensa la provincia o la regione e se non se ne fa niente a questi sindaci e assessori non importa, a questi stronzi gli basta parlare e farsi fare l’articolo, tanto poi la gente se ne dimentica presto e continua a morire perché le strade non sono a norma europea. E pensare che se me li dessero a me i soldi saprei io come fare, farei delle strade così sicure che verrebbero dagli Stati Uniti per imparare come farle. Io farei strade come piste di atterraggio, con i nuovi asfalti e la segnaletica a led luminosi, uno non potrebbe sbagliare nemmeno se volesse. E poi sai che succede?- aveva continuato – succede che magari il sindaco è amico della solita impresa e gli dà il lavoro e a me no. Il sindaco si prende la sua parte di soldi e di gloria e poi nel giro di un anno è tutto da rifare-

- Questo è il mitico Nord Est- Aveva detto Andrea ironicamente.

- Nord Est del cazzo.  Sono tutti una massa di campagnoli arricchiti evadendo le tasse e facendo strage dell’ambiente. Ora che non possono più farlo vedi come vanno a finire. Altro che Tanzi e Cirio, sono solo la punta dell’iceberg. E questa sarebbe l’imprenditoria italiana, poche famiglie che hanno in mano tutto e che hanno fatto miliardi solo perché non c’era concorrenza e lo stato li aiutava-

- E poi perché davano bustarelle- 

- Se è per questo continuano a farlo. Come credi che certi analfabeti abbiano messo su le fabbriche? Loro vanno in barca in Sardegna e fanno tendenza e la gente cretina li ammira pure. Loro ridono di noi morti di fame e io dovrei anche dire grazie?-

- Solo che loro ridono di noi mentre se ne stanno sul loro yacht in compagnia delle modelle e noi siamo dai cinesi per risparmiare- 

- Se mi danno anche a me qualche milione vedi come lo faccio fruttare. Ho tutto chiaro in testa ma non mi danno una possibilità -

- Io voglio fare i soldi con il mio impegno e lavorando bene- Aveva detto Natalia rigirando tra le dita una cavigliera da otto euro che aveva comprato in un negozio di bigiotteria. Poiché quella non sarebbe stata l’ultima banalità detta quel giorno Andrea e Antonio si erano limitati a compatirla senza rispondere. La verità era che non avevano un soldo e nemmeno se Natalia avesse venduto polizze automobilistiche per il resto della sua vita sarebbe riuscita a fare più soldi più di quelli che le bastavano per vivere e comprare cavigliere da otto euro. E lei era una che guadagnava bene e sapeva mettere da parte.

Nessuno avrebbe mai invidiato qualcuno di loro. 

Limitare i pensieri all’essenziale era un bel modo di vivere. Eliminarli del tutto sarebbe stato ancora meglio.

- Ci vorrebbe un sei al Superenalotto - Aveva detto Antonio.

- Già – Aveva commentato Andrea sentendosi riempire di tristezza e di qualche pensiero di troppo che faticosamente cercava di scacciare.Aveva una memoria selettiva e ricordava quello che lo interessava, tutto il resto finiva dimenticato o nella memoria di qualcun altro. Capitava che sua madre, tanto per fare un po’ di conversazione, gli raccontasse di avere visto quello e quell’altro. Lui non sapeva di chi stesse parlando ma sua madre gli ricordava che era stato in classe con lui o al campeggio Marina di Venezia, lui non se lo ricordava e basta e, di conseguenza, non gli importava sapere che adesso lavorava alla Sovrintendenza o che si era sposato e separato nel giro di un anno. Sua madre cercava in tutti i modi di fargli venire in mente quel ragazzo o quella ragazza ma non c’era verso. Una volta che li aveva dimenticati era per sempre.Era come l’influenza dei polli, se ne dovevano eliminare a milioni per avere un certo margine di sicurezza e lui e suo fratello , negli anni sessanta erano stati  cresciuti proprio come i polli.

In quella mattina di sole nel bel mezzo di una città unica al mondo Andrea si sentiva fuori luogo.  Era uno che aveva sperato in una vita migliore.  Non desiderava diventare ricco, anche i ricchi hanno un sacco di problemi , quello che desiderava quella mattina era la tranquillità, non dovere svegliarsi alla stessa ora per fare qualcosa che odiava, parlare con gente inutile e recitare un ruolo per il quale non si sentiva portato. In fin dei conti si chiedeva spesso che cosa c’entrava lui con la lavanderia, la banca, il commercialista. Non ne aveva mai capito nulla di marketing e per quanto ci avesse provato non c’era verso di imparare a calcolare a dilazionare le fatture di acquisto, i trucchi per pagare di meno o non pagare per niente. Ogni volta che ricorreva a uno di questi espedienti si sentiva un verme e rimpiangeva uno stato delle cose in cui uno dava per quello che prendeva e poi era lasciato in pace. Era un pessimo attore e quando pensava al suo lavoro gli veniva spontaneo dire bottega, così, tanto per dire che non faceva niente di importante. La sua ragazza cinese invece si considerava una esperta ma aveva lavorato così poco in vita sua che Andrea era sicuro che anche lui sarebbe potuto diventare un esperto se avesse avuto una vita più comoda o fosse stato al posto suo.  Nella lista delle priorità c’erano i quattromila euro che doveva pagare quel mese e nessuno di quelli che gli chiedevano soldi sapeva che di soldi lui non ne aveva. Nel portafogli aveva cinquecento euro ma solo il giorno prima erano ancora tremila, che si erano volatilizzati tra una telefonata della banca e una liquidazione imprevista di una delle due dipendenti. Se fosse stato più furbo avrebbe fatto meglio i conti. Per esempio all’indiana che era stata a casa per non lavorare mai più avrebbe potuto farle posticipare la data delle dimissioni, in modo da farle fare venti giorni di ferie estive e non pagarle un altro stipendio. Non era illegale e nemmeno disonesto, le ferie vanno pagate o vanno fatte, ma milleseicento euro erano più di quello che guadagnava lui e una somma che l’indiana non si aspettava. Non era stato scaltro e nemmeno previdente. Pensava che tremila euro fossero sufficienti a pagare tutto e trascorrere dieci giorni a Parigi a casa della sua ragazza.  Di sicuro non avrebbe fatto il tour nello Champagne ma andava bene lo stesso, lui non era ricco come lei, questo lo sapeva e quando uno è un morto di fame sa anche che mille euro fanno una differenza. Andrea si sentiva ingannato dalla vita per non aver saputo mantenersi come era cresciuto, modestamente ma senza problemi. Si sentiva preso in giro e tutti quelli con cui poteva prendersela erano sua madre e il resto del mondo. E il mese dopo sarebbe stato lo stesso, ancora cartelle e modelli da pagare e sempre così, fino al giorno di andare in pensione, vecchio e senza una traccia di idea nella testa. Se fosse stato più furbo avrebbe mollato prima che le banche e le tasse lo stritolassero.Ma come sempre accade aveva lasciato che le cose seguissero il loro corso, senza furbizia o la malizia dei poco di buono.Era facile essere smart e pieni di buon senso con le spalle coperte, e lui era uno che le spalle le aveva sempre avute coperte.

 - Lo sai al Sud come fanno ?- Aveva detto Antonio.

 - A fare cosa?- Aveva detto Andrea mentre si asciugava una macchia di salsa di soia dalla manica della giacca a righine. 

- Si fanno dare i soldi dalla regione. E’ così che funziona, poi gonfi le fatture chiudi tutto e incassi la differenza. E’ così che ha fatto la Fiat quando ha impiantato gli stabilimenti al Sud. Gli impianti li ha spostati dalla Spagna, i finanziamenti li ha avuti dallo stato e dopo pochi anni di perdita ha chiuso tutto. Pensa che bravi, ti fatturi le spese per qualcosa che è già tuo così sei già in perdita senza avere speso un euro e intanto incassi i finanziamenti. I politici possono dire di avere fatto qualcosa per lo sviluppo del mezzogiorno e intanto fanno lavorare le loro imprese mafiose. Prendono i voti dalla gente che ci crede e poi tanti saluti. E’ tutto legale, tutto regolare. Alla fine se non c’è lo sviluppo previsto, e loro lo sanno, non dipende da loro ma dalla crisi. E tutto un calcolo già previsto. Ma questo lo sanno perfino i cinesi con i ristoranti e i negozi di abbigliamento, credi che li aprano per guadagnare? Li tengono aperti per stare in perdita, non pagano tasse, si fanno dare indietro mezzo stipendio da quelli che ci lavorano sette giorni su sette e dopo un anno cambia la società e vallo a trovare il signor Chen che è tornato in Cina e che intanto ha fatto arrivare in Italia migliaia di persone paganti per andare a lavorare in nero in qualche laboratorio. Tu lo sai quanto costa un dipendente-

- Sì adesso lo so. Agnelli di merda-

-E allora prova a vedere se dentro ai negozi dei cinesi se c’è sempre la stessa persona.  La polizia lo sa, tutti lo sanno ma non fanno niente. Tutti hanno fatto così e solo quelli che non sono stati ai patti con i politici hanno finito per rimetterci. Tutti gli altri, i nostri famosi imprenditori che la gente va a Capri a fotografare mentre sorseggiano prosecco nei loro yacht sono diventati ancora più ricchi con i nostri soldi, i miei e i tuoi, quelli che se non hai la banca o l’Inps è pronta a chiederti con gli interessi. .Loro vanno al Bilionare, modelle, feste e sta gente non lavora mai, sta in vacanza tutto l’anno e una volta al mese va al consiglio di amministrazione dove paga qualcuno capace di prendere le decisioni al posto loro. E’ tutto uno schifo e sai che cosa serve per fare questo?-

- No- Andrea era uno che le cose sapeva solo immaginarle ma che ci aveva rinunciato per scelta.

- Soldi, ecco cosa ci vuole. Cinesi di  merda. Soldi portano soldi, altrimenti se sei un morto di fame devi abbassare la testa e aspettare che di diano una schiaffetta sulla coppa. Noi siamo solo le vacche da mungere. Italia di merda e italiani di merda - Quando Antonio cominciava a parlare di quello che secondo lui non andava sarebbe andato avanti per ore. Andrea non voleva. Ricordava quando le cose non erano così, quando aveva ancora voglia di sorridere e talvolta riusciva perfino a ridere di gusto. Le persone cui voleva bene erano tutte disperatamente infelici o piene di amarezza. L’amore era un bene in via di esaurimento tutto intorno a lui. Anche loro faticavano a sorridere. La macchia sulla manica si era asciugata ma aveva lasciato un alone scuro. L’avrebbe lavata lunedì mattina.

- Eppure ce ne deve essere rimasto qualcuno di contento- aveva detto Andrea con poca convinzione.

- Credo di no. Io non ne conosco nessuno – Andrea aveva fatto un rapido elenco dei suoi amici. Pensò anche ai suoi clienti e ai negozianti della calle.  Era vero, anche lui non conosceva nessuno che fosse felice e quelli che avrebbero potuto dire il contrario erano già stati catalogati come i pazzi inconsapevoli che conosceva bene. Forse l’unica soddisfatta della vita era la sua ragazza cinese ma questo era quello che Andrea voleva credere per ritagliarsi una speranza.

- Io non dico che sono felice, felice è una parola grossa ma sono contenta. Ho una casa e una macchina, lavoro e mi piace lavorare. Insomma, sono contenta – Aveva detto Natalia.  Anche questa volta non le avevano risposto. Antonio aveva scrollato le spalle come per dire che lei, tanto, non capiva niente.

Il fatto era che Andrea disprezzava tutti quelli che lavoravano rinchiusi in un una stanza o un locale senza la possibilità di uscire se non quando suonava una sirena o quando la lancetta dei minuti dell’orologio a muro arriva nella giusta posizione. Detestava l’attività imposta dai tempi di lavorazione e i lavori dove per fare meglio era necessario non pensare.Odiava il suo lavoro in lavanderia perché lo trovava inutile ed era per questo che evitava di pensarci troppo, quando ci riusciva diventava più stupido e incosciente, tanto da assomigliare quasi ai pazzi che serviva tutti i giorni.Era un controsenso ma quando guardava quelli negli uffici o nei negozi, anche quelli più belli, nessuno gli toglieva dalla testa il paragone con un formicaio tutto intento alle proprie faccende mentre qualcuno che ha versato una bottiglia di alcol nell’entrata principale sta accendendo il fiammifero. Era difficile privarsi dei pensieri ma quando ci riusciva il tempo passava più in fretta e si stancava di meno. Le ore che gli restavano gli sembravano più lunghe e piene di idee inattese. Era come farsi una dormita per poi svegliarsi freschi e riposati.Era come aspettare che un meteorite grande come un campo da calcio cadesse sulla terra. Il giorno dopo sarebbe stato per forza di cose diverso dal prima, e cosa avrebbe fatto la gente, si sarebbe rimessa a fare quello che faceva di solito? Immaginava il suo fruttivendolo sulla porta del negozio ameno di venti metri da dove stava pranzando che guardava in alto mentre il cielo diventa sempre più luminoso e lo immaginava che con una mano, distrattamente, sistemasse le albicocche cadute nella cassetta.  Era pienamente consapevole che questo era quello che pensava la maggior parte di quelli come lui ma, allo stesso tempo e come tutti, aveva la speranza di essere l’unico.Non capiva perché la gente si ostinava a fare quello che faceva anche quando non serviva a niente. Forse lo facevano per rassicurarsi. Era l’unica risposta possibile oltre alla stupidità.

Andrea odiava anche il tono di voce più alto del normale che era costretto a usare in negozio. Era lo stesso con il quale lo salutava il proprietario del bar sotto casa sua e quello che usavano i camerieri dei ristoranti quando elencavano il menu. A un orecchio abituato come il suo coglieva tutta la falsità del saluto o l’obbligo di essere il più chiari possibile. Ogni volta che diceva buongiorno signor… a qualcuno si aspettava che quello lo mandasse a cagare, ma non era così, il matto puntualmente sorrideva e sembrava contento di essere stato preso in giro. Se qualcuno dei matti gli chiedeva sinceramente come stava gli sarebbe venuto spontaneo rispondere che era quasi un mese che non scopava e i testicoli gli facevano male ma questo non rientrava nel codice delle menzogne che i matti si aspettavano. Eppure era questa la verità e tutti, quando glielo chiedono, rispondono che la verità è meglio di qualsiasi bugia a meno che non sia detta a fin di bene. Ma né lui né il signor Tal dei Tali avevano il cancro, o almeno se l’avevano non lo sapevano, quindi non c’era nessun fine benevolo per cui mentire. Alla fine Andrea sarebbe stato più contento se il suo fruttivendolo e quello del bar sotto casa lo avessero trattato male per un buon motivo.Avrebbe preferito sbagliarsi clamorosamente su una bottiglia che, secondo lui, sapeva di tappo ed essere costretto dal cameriere ad ammettere pubblicamente la sua ignoranza sui vini passiti.

Aspettando il quindici di agosto Andrea passava il tempo andando a pranzo con suo fratello e Natalia e alla sera, se poteva, cenando al solito ristorante dove beveva più del solito arrivando al punto dove le idee si arenavano in una secca e stagnavano fino al giorno dopo. C’era una pace quando arrivava alla fine della cena e si trovava a sorridere di quelli che passavano davanti al plateatico e magari lo invidiavano. I ristoranti a Venezia in genere erano cari ma lui ne aveva uno o due dove pagava un fisso, tipo venti euro al posto di quaranta.  Era un affare e spesso, quando erano chiusi per riposo spendeva di più per una bistecca, due panini e qualcos’altro tanto per farsi la bocca comprati sotto casa. Anche dai cinesi, due calli più in là gli facevano lo sconto e la padrona, una cinese piccola e carina, lo chiamava per nome e come al solito quando arrivava il conto gli diceva che erano trenta euro ma per lui ne faceva vent’otto senza la ricevuta. Andrea la odiava ma più di una volta l’aveva pensata nuda nel suo letto. Dopo cena le idee diventavano prepotenti e inconcludenti allo stesso tempo. Era un altro modo per evitare di pensare alle cose importanti, era solo un'altra maniera più ricercata per cercare di risolvere il suo problema.

- Ghe sboro- Aveva detto Antonio sbattendo Il Gazzettino sulla tavola.

- Già. Ghe sboro – aveva fatto eco Andrea.

- Antonio – Aveva detto Natalia che non ammetteva le parolacce, specialmente se dette in un dialetto che non capiva bene.

- Dove andate per le ferie - Aveva chiesto Andrea.

- Kiev. Da mia mamma – aveva detto Natalia. Antonio aveva fatto una faccia schifata.

- Me tocca. L’armata rossa comanda e bisogna obbedire, altrimenti ti mandano in Siberia-

- Antonio- 

- Sì Amore. Ecco come mi tocca fare per non farla arrabbiare – Aveva detto alzando la voce.

- Antonio-

- Si?-

- Se non vuoi venire vado da sola –

- No, perché poi me lo rinfacci per un mese. Ti conosco mia cara armata rossa – Intanto faceva la mossa di muoversi sulla sedia come una marionetta, con le braccia che andavano avanti e indietro come le guardie quando marciavano sulla Piazza Rossa.

- Una birra cinese?- Aveva detto Andrea tanto per interrompere la strana abitudine di litigare che suo fratello e Natalia avevano da quando stavano insieme. Aveva fatto un cenno alla cameriera con l’intimo corazzato e aveva ordinato una birra e due caffè.

- Ma sì- aveva detto Antonio lisciandosi la pancia.Andrea non litigava quasi mai con la ragazza taiwanese ma questo non significava niente, era più sicuro dell’amore di Natalia per suo fratello di quello che la cinese diceva di provare per lui. Antonio e Natalia probabilmente sarebbero rimasti insieme il maggior tempo possibile mentre lui non aveva nessuna certezza ma solo un biglietto aereo per Parigi il quindici di agosto e la chiave di casa sua avvolta in una e mail dove lei gli aveva scritto l’indirizzo e il codice per entrare. Se avesse cambiato il codice numerico del portone di ingresso sarebbe finito tutto senza tanti litigi in un albergo dove si sarebbe preoccupato del conto.  Andrea e la cinese   stavano insieme da più di un anno ma ogni volta che si incontravano dovevano ricominciare tutto da capo, Andrea doveva dire nuovamente chi era a una che fingeva di non ricordarsi la sua faccia e sedurla come se fosse la prima volta, doveva superare l’imbarazzo di andare a letto con uno sconosciuta carina che non si depilava le ascelle e che aveva un unico orgasmo come gli uomini ma dalla quale era incredibilmente attratto. L’ avrebbe sposata se avesse voluto e avrebbe fatto un figlio ma di questo non parlavano quasi più. L’inglese era una lingua che limitava le loro spiegazioni e le sue idee sulle cose veramente importanti. Alla fine non riuscivano a spiegarsi mai del tutto. L’ultima volta che avevano parlato di sposarsi e di vivere insieme erano a casa sua, stavano abbracciati dopo aver fatto l'amore. Lui le aveva appoggiato il mento sulla spalla e aveva guardato il muro con le crepe sull’intonaco, quella volta non erano ancora così evidenti. Lei gli aveva detto che doveva sposarla, vivere insieme e fare un figlio. Andrea le aveva chiesto perché e lei aveva risposto perché lo amava.  Andrea non ci aveva messo molto a dire che era un motivo più che sufficiente. Quando lei era tornata a Parigi avevano continuato a parlarne ma con meno convinzione. La lontananza era un altro buon motivo per lasciare le cose come stavano.

- Ti divertirai a Parigi - aveva detto Natalia.

Natalia era la tipica ragazza dell’est, non era bionda ma aveva gli occhi chiari e gli zigomi alti. Era una bella donna ed era simpatica ma Andrea non ne era mai stato attratto. Non era il suo tipo punto e basta. Non sapeva perché era così selettivo con le persone, non era una questione di bellezza ma qualcosa che andava oltre e che non riusciva a capire. A volte era attratto dai casi disperati o dalle stesse pazze che detestava quando stava in bottega.

- Ho pochi soldi, non è che andrò tanto in giro – 

- M c’è un sacco di cose da vedere a Parigi e poi, scusa, non è ricca? – 

- Si, è ricca perché non spende. Come tutti i ricchi- Aveva detto Antonio terminando con una risatina sarcastica.

- I ricchi sono ricchi perché sono ricchi – Gli aveva fatto eco Andrea. 

- Oh ma siete proprio fissati co sti ricchi - Aveva detto Natalia. Non vi basta quello che avete?- Andrea e Antonio si erano guardati e poi avevano risposto all’unisono.

- No- 

Prima di andare a Parigi c’era un’altra cosa che Andrea doveva fare ed era chiedere a sua madre di prestargli mille euro.Era già capitato che sua madre gli facesse un assegno, ogni volta che ne compilava uno lui si sentiva un fallito. Sua madre ci metteva una eternità a scriverlo, non era abituata a farne, teneva la penna come se scottasse e la rigirava sulla carta, lo firmava con il nome da ragazza. Le cifre erano sempre in grande, nitide ed esattamente spaziate, con le virgole allungate verso il basso e il cancelletto prima della cifra. Era una cosa che facevano tutti quella di barrare lo spazio prima della cifra ma ad Andrea niente gli toglieva dalla testa che nel fondo di sua madre doveva esserci anche il sospetto che lui avrebbe potuto approfittarne o che, istintivamente, sua madre non si fidasse di lui.  Aveva anche il sospetto che sua madre lo considerasse un perdente   e non volesse mettere a rischio quello che aveva messo da parte dopo una vita di lavoro. Perché non chiedesse i soldi alla sua ragazza ricca lo sapeva benissimo, un giorno lei avrebbe potuto rinfacciarglielo mentre sua madre non lo avrebbe mai fatto. Sua madre aveva aiutato lui e suo fratello a tempi alterni, prima suo fratello quando si era imbarcato in imprese impossibili e poi lui, quando la sua impresa sicura lo era diventa di meno. Andrea e suo fratello avevano un debito immenso con la loro madre e non era solo economico. Le dovevano la sicurezza che lei gli dava a qualsiasi costo. La loro madre era capace di fare sembrare una rinuncia che si trovava obbligata a fare come una cosa da niente, un piccolo imprevisto che presto sarebbe stato superato. Alla fine loro vivevano meglio della loro madre ma lei non glielo aveva mai fatto pesare. E lei non era certamente ricca. E questo non faceva altro che aumentare il loro odio e la loro invidia per quelli che prima di dare dei soldi ci stavano a pensare e poi ti dicevano di ritornare. 

- Nessuno ha idea di come diventare ricchi?- Aveva detto Antonio.

- Un sei al Superenalotto- aveva risposto la sua ragazza.

- Una rapina. Ma una grossa- aveva detto Andrea - o sposare una ricca - aveva continuato – ma il fatto è uno solo, per quanto ne parliamo il nostro destino dipende da qualcun altro e noi non ne siamo assolutamente responsabili. Anche la mano del bambino bendato che estrae le palle con dentro i numeri non è la nostra mano. Da parte mia ho già deciso, sono stufo di commesse, parrucchiere e impiegate che come massima aspirazione hanno il videofonino o una crociera con la Costa - 

- Credo che adesso non usino più i bambini- Aveva detto Natalia.

- Però non bisogna negare che ci sono anche dei buoni motivi per uscire con le commesse - Aveva detto Antonio guardando la sua ragazza.

- E quali?- Aveva chiesto Andrea.

-Per esempio che sono fighe. Mi sembra un motivo sufficiente – 

- Antonio – La faccia di Natalia era quella che faceva quando stava per perdere la pazienza.

- E’ lo stesso- Aveva interrotto Andrea ripensando al debito morale che aveva nei confronti di sua madre. Erano seguiti due minuti buoni di assoluto silenzio. Natalia aveva fatto la parrucchiera in Ucraina e la commessa in Italia. Adesso che lavorava con le assicurazioni auto era quasi una impiegata.

- Pensa che l’altro giorno ero andato da uno che ha una azienda con venticinque operai- aveva detto Antonio posando la tazzina – oh, e questo è uno che fattura dodici milioni all’anno e gira in Ferrari Testarossa, presidente provinciale degli industriali. Ebbene ti aspetteresti di trovare uno con le palle, uno preparato, se ha fatto i miliardi qualcosa in più doveva averla per forza, e invece mi trovo con un piccoletto pelato che parla solo in veneziano… ma mi veramente stago ben co el me fornitor, semo amighi e poi no go tempo per ascoltare tutti quei che vol vender… e io capisco tutto. Mi basta dare una occhiata alla sua segretaria che è un cesso per capire che è la sua amante e poi vedo il calendario di Anna Falchi dietro la scrivania e non vedo computer nel suo ufficio ma solo un vecchio fax e vedo le fatture a penna e dei fogli inseriti in ordine alfabetico che escono da un cassetto aperto dello schedario e capisco che con tutti i suoi soldi uno come lui può solo pregare che la concorrenza non arrivi troppo in fretta perché quelli che ragionano come lui sono i primi ad andare a fondo. E lui è un fortunato, uno che si può sempre ritirare, vendere tutto e vivere benissimo. Lo avrei preso a calci in culo tanto ignorante che era ma sono rimasto zitto e ho fatto la faccia da mona e ho detto le solite cose che dico quando vedo che non c’è niente da fare. Ho preso i miei campioni e ho ringraziato per il tempo che mi aveva dedicato. E ci avevo messo due mesi per avere l’appuntamento. E pensare che avevo incontrato il direttore commerciale, per lui era una proposta interessante ma lui non prendeva le decisioni, tutto passava per il boss, così chiamava il suo capo.E Allora avrei voluto chiedergli perché mi aveva fatto aspettare due mesi prima di dirmi che lui le decisioni non le poteva prendere e che avrei dovuto prendere appuntamento con la segretaria del boss. E così ho perso un affare da duecentomila euro perché lui non prendeva le decisioni e il suo boss non aveva tempo di scoltar quei che vende   Come posso fare i soldi se trovo solo persone così? Ti sembra possibile che sia così sfigato?-

- A me sì – Aveva detto Natalia

 Anche a me – aveva ripetuto Andrea – la prossima volta dovresti portarti una mitraglietta Uzi e usarla – 

- Gli avrei piantato un coltello nella schiena, anzi nel petto, così almeno lo guardavo in faccia mentre crepava con il calendario della Falchi sul muro e la Testarossa parcheggiata davanti all’entrata principale della sua …asienda. 

- Tutta invidia – aveva detto Natalia.

- Certo che sono invidioso di uno così, non per lui ma per la fortuna che ha avuto a fare i soldi senza nessuna capacità – 

- Se fosse solo l’incapacità a fare i soldi il mondo sarebbe pieno di ricchi – Aveva detto Andrea pensando soprattutto a se stesso.Lui era un esperto di incapacità se dopo tanti anni non riusciva ancora a capire la sua dichiarazione dei redditi e quanto doveva pagare. Ma probabilmente anche capire le aliquote e le voci varie era una di quelle cose che non riusciva a ricordare per mancanza di interesse. Non aveva mai pensato di diventare ricco. Certo non aveva nemmeno mai pensato di diventare povero o di avere bisogno degli assegni di sua madre ma da quando lo stava diventando gli capitava di preoccuparsi per il futuro. Si chiedeva spesso se da vecchio si sarebbe potuto permettere una dentiera o che cosa avrebbe fatto se si fosse ammalato, dove sarebbe andato a vivere e come avrebbe vissuto. Sentiva anche i suoi quarant’anni pericolosamente sbilanciati in avanti e capiva di avere già fatto quello che lui e suo fratello chiamavano scherzosamente il giro della boa. Sentiva anche di avere bisogno della ragazza cinese come in vita sua non aveva mai avuto bisogno di nessuno, e per questo era disposto a fare qualsiasi compromesso, patto o scommessa con quello che gli sprovveduti come lui chiamavano destino. Il suo, secondo sua madre ma anche secondo lui, doveva essere per forza positivo. La sua era una corsa contro il tempo e perderla significava avere sbagliato tutto. 

- E se la merda avesse valore i poveri nascerebbero senza culo – Aveva detto Antonio.

La tenda del ristorante faceva ombra su Antonio e sulla sua pancia. Ogni tanto inarcava la schiena e si massaggiava, era ingrassato e la maglietta che aveva quel giorno era tesa e chiusa da una cintura troppo bassa. Andrea invece preferiva le camicie ed era dimagrito a forza di mangiare male e poco. Di solito cucinava uova in tutte le maniere oppure pasta al tonno o panna e prosciutto, erano nutrienti e costavano poco. Quando finiva di mangiare qualche volta gli veniva la nausea ma si sentiva sazio.Una volta la settimana, di solito il venerdì, contava i soldi nel portafogli e andava a cenare al ristorante dove mangiava pesce e ordinava una bottiglia di vino. Dopo la cena si sentiva ancora in grado di affrontare la settimana a venire e sapeva che il giorno dopo si sarebbe svegliato tardi e con il mal di testa. Ma tra poco sarebbe stato ferragosto e spesso, quando tornava a casa, si trovava a rigirare tra le mani la prenotazione del volo immaginando il momento in cui sarebbe arrivato sotto casa della sua ragazza e dopo avere suonato il campanello avrebbe sentito la sua voce dire il suo nome.  Avrebbe detto lo stesso – Sono io – perché era una cosa che lo faceva sentire a casa e poi sarebbe salito.  Qualche volta Andrea correva troppo con la fantasia e questa era una delle cose che si era vietato quando aveva deciso di mettere da parte ogni strana idea. Era pericoloso immaginare un futuro troppo felice perché non aveva nessuna certezza del futuro e poca fiducia nella sua immaginazione.  Guardava suo fratello e Natalia che discutevano di qualcosa circa la nuova casa, forse un tappeto o un mobile che a uno dei due non piaceva e si sentiva come uno che è rimasto zitto così a lungo che quando è il momento di parlare non aveva niente da dire.

- Chiediamo il conto?- Aveva detto Andrea.

Il sole che cadeva a picco sulla tenda e faceva ombra sulla pancia di suo fratello esplodeva sulla calle e sul vestito sintetico della cameriera che era venuta ad offrire una grappa. Ogni tanto passava qualche turista sudato con i calzoni corti che dava una occhiata ai prezzi prima di decidere a sedersi. Adesso non c’era più il via vai di prima. Andrea aveva guardato l’ora, erano quasi le due.

- Che si fa adesso?- Aveva detto. 

- Siopping – aveva detto Antonio imitando Natalia che era tutta presa a rifarsi il trucco delle labbra.

- Antonio, dobbiamo andare alle tre e mezza a ritirare la giacca da Stefanel –

- E che facciamo fino alle tre mezza? – Aveva detto Antonio preoccupato delle estenuanti passeggiate che lo obbligava a fare perlopiù fermandosi ad ogni vetrina di scarpe.

- Se volete possiamo andare da me – Aveva suggerito Andrea.

- Ce l’hai un dvd ?-Aveva detto Antonio.

- Lo noleggio, c’è il distributore qui vicino – La cameriera era arrivata con le due grappe, il conto scritto su un foglietto di blocco notes e un ridicolo ventaglio di plastica rossa per Natalia.

- Ancola una glappa? Offerta dal listolante- Aveva detto la cameriera. Andrea era contento di parlare in inglese con la sua ragazza. 

- No grazie- Aveva risposto Natalia anticipandoli. 

Il percorso dal ristorante fino a casa sua sembrava una processione. Davanti lui e suo fratello e dietro Natalia che frugava nella borsa per assicurarsi di non avere dimenticato niente. Suo fratello era alto due metri e anche lui, con il suo metro e novanta spiccava sulla media delle persone che incrociavano.Camminavano al centro della calle, lui con le mani in tasca e gli occhiali da sole. Si era acceso una sigaretta, era l’unico in famiglia che fumava. 

- Dovresti smettere di fumare- Aveva detto Antonio – sono quelli che non hanno carattere che fumano -. Andrea non considerava il fumo una debolezza di carattere ma solo un vizio. Gli sarebbe piaciuto smettere ma per farlo sapeva di dovere essere nella giusta condizione. E ora non lo era. Ogni tanto salutava qualcuno per strada, il fruttivendolo e sua moglie, un cliente che abitava in zona e quello del bar sotto casa sua che stava sparecchiando i tavoli. Da una finestra di fronte proveniva della musica country che contribuiva a dare al pomeriggio un aria da gita domenicale. A tutti diceva buongiorno oppure ciao ma camminava a testa bassa con gli occhiali da sole che erano lo schermo protettivo che sperava lo rendesse invisibile almeno fino al portone di casa. L’entrata era buia come lo sono spesso le entrate dei palazzi di Venezia. Dentro faceva più fresco. Andrea aveva controllato la buca delle lettere ma dopo avere visto la busta lunga della bolletta dell’acqua appiccicata a un'altra busta simile aveva preferito tirare dritto riservandosi di prenderle più tardi. Suo fratello doveva abbassare la testa per non sbatterla proprio dove la scala faceva una svolta a sinistra e si inerpicava per un altro piano. Lui si reggeva al corrimano di plastica rossa che la anziana proprietaria dello stabile aveva fatto mettere apposta per lei, era brutto e stonava con tutto il resto della casa ma era utile ad Andrea quando rientrava a casa dalle cene del venerdì sera.

- Arrivati – Aveva detto Andrea aprendo la porta blindata. 

- Sono le due e mezza – Aveva detto Natalia che non voleva fare aspettare la sua giacca nuova.

- E’ presto per andare da Stefanel, non aprono prima delle tre. Abbiamo tutto il tempo per vederci un film - Aveva detto Antonio. 

- Sì ma poi andiamo a fare un giro a San Marco – 

- E perché? Che cosa c’è da vedere a San Marco a parte in negozi che abbiamo già visto oggi –

- Non li abbiamo visti tutti – Prima di andare a casa si erano fermati alla videoteca e Andrea aveva noleggiato un film. Era stato difficile trovarne uno che entrambi non avessero già visto, alla fine si erano messi d’accordo per un poliziesco americano con una bella copertina e una trama che parlava della solita poliziotta a caccia di un serial killer. Il sabato pomeriggio non restavano mai molti titoli disponibili e ci si doveva accontentare di quello che c’era.  Andrea e suo fratello per prima cosa si erano tolti le scarpe e Antonio era andato al bagno.Quando era tornato si era levato la maglietta e si era steso sopra il copriletto del divano letto, con i piedi di fuori. Natalia dopo un giro di perlustrazione della stanza si era messa a sedere su una sedia del tavolo da pranzo. Andrea era andato a vedere se nel frigorifero aveva ancora qualcosa di fresco da bere.

- Se hai anche qualcosa di dolce - Gli aveva urlato Antonio. 

- Ancora? Ma ti sei visto che pancia che hai?- Aveva ribattuto Natalia. 

- Non so se ho dolci- Aveva risposto Andrea per evitare che la questione del peso di suo fratello degenerasse in uno dei loro battibecchi dai quali nessuno ne usciva bene. 

- Guarda se trovi qualcosa. Quando mangio dai cinesi mi resta sempre la voglia di qualcosa di dolce- 

- Vedo – Aveva risposto Andrea. Mentre apriva una lattina di Coca sentiva Natalia brontolare qualcosa su quello che aveva appena mangiato e suo fratello rispondere che era colpa sua se mangiava così tanto. 

- Ho una cioccolata se vuoi – 

- Va benissimo- Andrea aveva lasciato passare qualche minuto sistemando i bicchieri sporchi nella lavastoviglie e controllando che la lavatrice avesse finito. Poi era tornato con tre bicchieri colmi per un terzo posati su un vassoio e una stecca al latte che una delle sue dipendenti gli aveva regalato quando aveva deciso di mettersi a dieta senza offendere la sorella che lavorava alla Lindt e che ogni volta che tornava in Italia la riempiva di cioccolata svizzera.  Antonio l’aveva scartata senza molti complimenti e ne aveva staccato un bel pezzo. Andrea si era disteso anche lui sul letto, dalla parte dove di solito dormiva.

- Ne vuoi?- Aveva detto a Natalia-

- No grazie, prendo solo acqua – 

- Te la vado a prendere- Aveva detto Andrea rimettendo il bicchiere sul vassoio. 

- Allora, cominciamo? - Aveva detto Antonio. Andrea aveva inserito il dischetto e aveva tirato le tende. 

- Che lingua?- Aveva detto a suo fratello.

- Italiano senza sottotitoli – Gli aveva risposto suo fratello.

Il film era stupido e poco credibile ma gli attori erano famosi lo stesso. La poliziotta era una investigatrice della omicidi di venti cinque anni con un fisico da modella, abitava in un loft di duecento metri quadri a Manhattan con palestra e cucina ultramoderna e guidava una macchina sportiva. Quando aveva inseguito il serial killer incappucciato in un teatro abbandonato e lungo tutto un vicolo pieno di sacchi colmi di spazzatura leggerissima e di casse di legno vuote dove ripararsi dai proiettili per poco non era riuscita a prenderlo ma, in compenso, non si era rovinata la messa in piega e non aveva sudato. Naturalmente il suo collega nero intanto si era preso una roncola sullo stomaco ed era morto tra le sue braccia non prima di averle detto una frase ad effetto con il sorriso sulle labbra e nessuna traccia di dolore. Andrea cominciava a fare il tifo per lo psicopatico che almeno sembrava avere una sua logica ma il finale era prevedibile. Quando a metà del film l’investigatrice riconosceva lo stesso tatuaggio sulla spalla del professore di letteratura di cui si era innamorata, Andrea si era chiesto di cosa parlassero dopo aver fatto l’amore e la doccia con l’idromassaggio.

Quando l’investigatrice scopre che il pazzo che uccide le ragazze è un ex studente complessato e anonimo con un tatuaggio identico a quello del professore che lo aveva fatto espellere due anni prima per una storia di molestie a sua moglie morta in un incidente domestico alquanto sospetto, Andrea e suo fratello avevano deciso di fare una pausa. 

- Sono le tre e un quarto- Aveva sbottato Natalia sulla sedia.

- E allora? Se vuoi andare a prendere la giacca va pure – Gli aveva fatto eco Antonio.

Andrea si era acceso una sigaretta e adesso era tutto preso a non fare cadere per terra la cenere. Prima aveva controllato la segreteria telefonica e sempre con la sigaretta in bocca aveva ascoltato il messaggio di sua madre che chiedeva come stava visto che erano due giorni che non lo sentiva, con l’occasione gli chiedeva se voleva cenare da lei quella sera o il giorno dopo alle dodici e mezza. Aveva fatto l’insalata di riso. Poi, dopo avere cancellato il messaggio, Andrea aveva preso il posacenere accanto al telefono e aveva fatto cadere la cenere.

- Ma quando finisce questo film?- Aveva sbuffato Natalia.

- Mezz’ora, direi – Aveva detto Andrea schiacciando la sigaretta. Si era girato verso suo fratello, Antonio aveva gli occhi socchiusi, anche a lui non importava molto del film ma era sempre meglio che andare da Stefanel a prendere la giacca. Stava con la testa sprofondata tra due cuscini di velluto con il leone di San Marco stampato sopra, le gambe distese e i piedi divaricati. Era la sua tipica posizione del guerriero che è stanco e vorrebbe solo dormire. Anche Andrea era stanco. Da qualche tempo dormiva poco e male, qualche volta si svegliava alla notte con la sensazione che ci fosse qualcuno in casa. Faceva degli incubi dove era minacciato da una donna senza volto che cercava di entrare dal buco della serratura. Spesso doveva alzarsi a controllare se aveva chiuso bene le porta blindata. Quando dormiva nell’altro letto non aveva mai gli incubi ma se era per questo anche quando non aveva nessuna preoccupazione per il futuro riusciva a dormire senza fare brutti sogni.

- Ma così facciamo tardi – Aveva detto Natalia.

- E chi se ne frega – Le aveva risposto Antonio.

- Se non volete venire vado da sola- 

- Vai pure, noi ti aspettiamo qui. Quando sei sotto casa mi fai uno squillo e noi scendiamo- Aveva detto Antonio.

- Io credo che resterò a casa. Questa sera devo andare dalla mamma – Aveva detto Andrea.

- Beato te- Gli aveva risposto suo fratello. Anche a lui piaceva l’insalata di riso della mamma.

Natalia non ci aveva messo molto a prendere la borsa, gli occhiali da sole e, dopo avere controllato il trucco e i capelli, ad uscire senza troppi complimenti. 

- Ti chiamo quando sono a Rialto – aveva detto – tu non ci mettere tanto a scendere che dobbiamo ancora fare un giro a San Marco e nelle Mercerie – Poi aveva chiuso la porta. Andrea si era alzato per dare una mandata di chiavi. Anche questa era una abitudine che una volta non aveva.

- Che palle che sono le donne. Aspetta che faccia i soldi e poi vedi come me ne libero – Aveva detto Antonio rigirandosi sul divano letto.

- Riprendo il film?- aveva chiesto Andrea.

- Riprendi – Andrea si era slacciato la cintura e i bottoni dei calzoni, aveva scoreggiato e poi aveva premuto il pulsante play del lettore.

- Puzza?- Aveva detto suo fratello.

- No. E’ tutta aria cinese- Aveva risposto.

La detective sembrava avere imboccato la pista giusta. In una stanza segreta a casa della madre dello studente psicopatico aveva scoperto una stanza segreta tappezzata di foto che la ritraevano mentre si preparava ad andare a letto. Le foto erano nitide e anche belle se non fosse stato per gli occhi ritagliati via. Naturalmente la poliziotta era da sola e non le era mai passato per la testa di avvisare dove si trovava né di portare con sé un cellulare. Per questo si era spaventata parecchio quando si era spenta la luce e aveva sentito un rumore provenire da dietro delle ceste di vimini nella parte più buia della stanza.  Fortunatamente non si era dimenticata di portare la torcia elettrica, così almeno riusciva a vedere nel cono di luce. Si era slacciata la fondina, impugnato la pistola, tolta la sicura ma non l’aveva armata. Si intuiva che c’era un pericolo in agguato, lo si capiva anche dalla

musica crescente. Così quando aveva scoperto che a spaventarla era stato solo del gatto soriano della madre dell’assassino psicopatico era stato facile tirare un sospiro di sollievo e rimettere la sicura alla pistola. Invece, come lasciava intuire la musica che aveva ripreso a crescere, in quella stanza buia e umida non c’erano solo una detective e un gatto soriano. Andrea e Antonio lo avrebbero saputo.

Ma Andrea e suo fratello si erano addormentati. Le tende ondeggiavano come vele nella brezza da isola greca e il pulviscolo appariva e scompariva a seconda di come entrava la luce. Dalla calle di sotto arrivò l’abbaiare di un cane e il rimprovero del suo padrone. Arrivò anche un tintinnio di bicchieri sopra un vassoio che il proprietario del bar reggeva con molta attenzione. Giunse anche il pianto di un bambino da uno degli appartamenti di fronte. Qualcuno che parlava in inglese, rumori indistinti difficili da identificare come una musica di sottofondo che si attenua.

Due uomini dormivano con una intimità che avevano solo da piccoli quando dividevano la stessa cameretta. C’era molto silenzio nel loro dormire e la spiacevole sensazione che avessero perduto qualcosa oltre il finale del film.

Antonio aprì gli occhi lentamente chiedendosi dove fosse e come aveva fatto ad arrivare fin lì. Poi li richiuse.

Anche Andrea si era svegliato. Si era guardato intorno e aveva pensato a una parola che non gli veniva in mente. Era una parola che definiva benissimo come lui si sentiva ma quale fosse la parola, non se la ricordava.

- Come è che mi sento? E cosa è che ho dimenticato ? – aveva pensato – Ah, ecco, adesso me lo ricordo – 

Poi si era addormentato anche lui incurante della risposta. 
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