MI CHIAMO SILVIA

Di

Andrea Rasa

Mi chiamo Silvia. Sono alta, magra e ho poco seno. Sono nata il tredici dicembre millenovecento ottantadue, il giorno di Santa Lucia. I miei avevano fantasia e non mi hanno chiamata Lucia. 

La mia controparte, quello che non sono io si chiama Andrea ed è nato il trenta novembre millenovecento sessantaquattro, il giorno di Sant’Andrea. I suoi avevano poca fantasia e lo hanno chiamato Andrea. 

Lui si siede nella sedia che sta nell’angolo e fissa il vuoto. So che sta pensando a qualcosa ma se gli chiedessi che cosa lui alzerebbe le spalle e direbbe che non sta pensando a niente in particolare. Io continuo a sistemare i libri negli scaffali che sanno ancora di nuovo, come i muri sanno ancora di pittura e il pavimento sa ancora di cera tirata a piombo e di malta nelle fughe.  I libri da sistemare sono pochi così faccio presto a mettere due Ammaniti qua e un Pamuk di là. Li metto con la copertina in vista così che non ci siano dubbi. Chi entra sa quasi sempre quello che vuole e lo vede subito. 
Andrea è seduto nell’angolo dei libri per ragazzi, la sedia sta dove le mamme siedono mentre i figli scelgono. E’ anche l’unico posto da cui si può vedere la strada e il parcheggio davanti, nel caso passasse un vigile e ci fosse da spostare la macchina. I libri sono messi a livello di bambino, Andrea può guardare di fuori anche se lui non guida e non ha figli. 

E’ stato lui a dirmi – Ma che ci stai a fare qui. Non lo vedi che questo paese è un paese di nani? Proprio prima che stavo venendo fino qui ne ho incrociati due vestiti di jeans che stavano fermi, mano nella mano, davanti a una agenzia immobiliare. Che cosa avranno avuto da guardare-
- Forse un appartamento- Avevo detto.

- Magari un mini - Aveva risposto.
- E poi non ha senso stare qui, tra un anno chiuderai come fanno tutti e anche tu diventerai come me. Ma almeno tu sei una bella ragazza. Puoi sempre ricominciare da un'altra parte. Magari un posto che non sia solo una strada iper trafficata e un centro pieno di nani.

Era un periodo che si era fissato con i nani e con il fatto che, secondo lui, tutte le migliori menti, le chiamava proprio così, della sua generazione ma anche di un paio di quelle dopo se ne erano già andate via. Lui era rimasto l’ultimo. Come un segnalibro in una pagina.

- Spero proprio di no – 
La porta si apre e entrano due che avrebbero anche la faccia intelligente. Lui porta le Clark’s marroni e i pantaloni di velluto a costine, consumati sulle tasche e un giaccone verde militare. Lei potrebbe essere una insegnante, di quelle abbastanza giovani da non essere ancora stufe di insegnare. Ha quel fascino etnico che piace. Mostro loro il mio sorriso migliore evitando di dire la famosa frase in che cosa posso esservi utile? Mi limito a sorridere alla coppia e a dire buonasera. Poi me ne torno alla cassa e ai nuovi arrivi. 
A volte la presenza di Andrea, la mia controparte, quella che non sono io mi dà fastidio. Credo che intimidisca le persone che entrano e che invece di trovare, che ne so, un gatto acciambellato sulla sedia trovano questo signore distinto ma sicuramente strano con le gambe accavallate mentre sfoglia un libro per bambini dai sei ai nove anni.

I due fanno il giro del negozio delusi. Sorrido ogni volta che incrociamo gli sguardi. 

L’uomo si avvicina alla cassa mentre lei resta a guardare le copertine dei libri. Vedo che ha un Ammaniti in mano. 

- Mi scusi ce ne avrebbe uno con la copertina…- si ferma un attimo per cercare la parola giusta – con la copertina meno rovinata?- Dicendo così mi porge la copia nuova così che possa vederla bene. Il libro è piuttosto grosso, con una sovra copertina di plastica trasparente. Non è nemmeno un gran libro però ho imparato che non c’e niente di peggio che tentare di consigliare la gente. 

- Veramente sono appena arrivati con la nuova ristampa- dico – mi faccia vedere- dico prendendo il libro. Effettivamente la sovra copertina è fatta male, non che sia rotta o graffiata ma ha delle bolle che sul cartone di sotto fanno l’effetto delle macchie di benzina in una stazione di servizio. 

- Ha provato a controllare le altre copie ?-  dico continuando a sorridere. A volte vorrei non essere così maledettamente sorridente né, come dice Andrea, avere quella voce suadente da eterna ragazzina che non sono quasi più. La mia controparte non batte ciglio ma anche dalla cassa sento montare la sua rabbia. 

- Anche le altre sono così- Dice l’uomo. 

- Mi faccia controllare – Effettivamente sono tutte così anzi, qualcuna è messa anche peggio. L’editore non è stato attento al prodotto, penso, eppure a uno come Ammaniti queste cose non dovrebbero capitare. 

- E’ vero – dico – ma è solo la sovra copertina che è fatta così vede, se la tolgo sotto è perfetto. Dipende dall’edizione, quelle che avevo prima erano senza. Adesso che lo hanno ristampato lo hanno fatto così. Se vuole posso vedere se trovo l’edizione precedente - Dico. L’uomo non è del tutto convinto e dal suo sguardo capisco due cose, primo sta valutando che genere di commessa sia e, secondo, mi guarda le tette che non ho. 
- Non importa, lo prendo lo stesso – Dice.

Andrea dice che mi vesto come una punkettara con i soldi, che dietro i miei atteggiamenti da sballata resto sempre una piccolo borghese, dice proprio così, una piccola borghese che mette le maglie trasparenti ma non rinuncia al profumo di marca.  Poi continua dicendo che va bene lo stesso, che sono scusata perché la mia generazione è nata così e vivrà così, senza conoscere niente più che storie raccontate da altri e riportate in terza persona.  Tu sei proprio come questo buco di paese, dice, sei come quelle case che si vogliono dare una sistemata. Le case sono vecchie ma hanno i pannelli solari, la scala di emergenza e l’ascensore esterno in vetro plastica. Chiamate una impresa e vi fate fare un preventivo mezzo in nero.  E poi avete la mania dei cani. In questo paesetto non c’è una casa, villa o villetta che non abbia attaccato di fuori il cartello con scritto attenti al cane. Anche se non c’è nessun cane o il cane che c’è non richiede nessuna attenzione. L’unica cosa da fare è andare via. Dice Andrea. Si è fissato con la storia dei viaggi. 
- Viaggia, vai via ma non andare in un villaggio e non prenotare il biglietto di ritorno- Ma lui per quanto ne so non si è mai mosso da qui.

La donna sta osservando un Terzani postumo. Si vende bene e non ha la sovra copertina. La sua barba e i capelli bianchi gli danno un’aria da santone. Non si direbbe nemmeno che fosse italiano.
- Io adoro Terzani.- dice la donna- questo non l’ho ancora letto- Il suo compagno mi guarda e poi guarda il libro che ho posato sul banco. Comincio ad averne abbastanza del mio sorriso. Infine guarda la donna e le va accanto. Anche lui prende il libro, lo guarda fronte retro, lo soppesa quasi a stabilirne il valore. Poi lo gira e legge il prezzo. Costa meno di quello sul banco. Ma ha meno pagine. 

- Io sono vecchio – dice Andrea. Lo dice così spesso che ha finito per crederci anche lui. Ma ha quarantatre anni e non lo è per niente. Almeno visto in una prospettiva più ampia. Eppure si ostina a sedere sulla sedia dove si siedono le mamme e se sta lì a parlare sempre poco. Credo che abbia anche smesso di fumare perché ora non mi dice più che esce un attimo ma che torna subito.
- Lo conosci Terzani ? – Gli fa. Lui si difende mostrando la faccia di uno che non sa o non ricorda ma intanto ha il libro in mano e se lei non gli dice di posarlo non farà altro che il suo lavoro, uguale a quello dei cani da riporto e glielo porterà tutto contento dallo scaffale alla cassa. Dallo scaffale alla cassa e infine a me.

Andrea può dire quello che vuole sul fatto che l’arte non si giudica dalle bolle sulla copertina ma per lui l’arte non dovrebbe nemmeno essere venduta su uno scaffale. E non dovrebbe essere accessibile a tutti. Ma è uno che non ha bisogno di mangiare, di dormire, di fare l’amore. E’ uno che ha limitato al massimo ogni possibilità. E’ un uomo che ha poche o nessuna probabilità di resistere più di cinque minuti nel mondo reale.
- Perché non metti degli scaffali così alti che per prendere un libro la gente abbia bisogno di una scala?- Aveva detto – Una di quelle scale con le ruote che trovi nelle biblioteche inglesi o nei cimiteri italiani? -. 

- Perché io i libri li devo vendere- Avevo risposto. 

- E perché? – Ogni tentativo di riportare il discorso alla realtà oggettiva con lui finiva sempre per cozzare contro quella che chiamava la sola maniera di restare sani in un mondo di matti. 

Io, con le me maglie trasparenti e la canotta di cotone sotto ero proprio come mi raccontava ma se lo ero volevo anche che non venisse più a trovarmi, almeno non così spesso. La mercificazione era un prezzo che potevo anche accettare se era per una buona causa. Terzani o Ammaniti per me era quasi la stessa cosa. Andrea, invece, era un talebano della letteratura e più invecchiava più il suo irritante integralismo si radicalizzava.Era uno che andava a caccia di libri e se non era un cane da riporto come l’uomo con le Clark’s era certamente un cane da fiuto, uno che rimestava nella terra con il muso. Prima o poi gli avrei detto di sparire, che nel mio negozio non era più il benvenuto. Si sarebbe alzato dalla sedia sulla quale si dondolava, si sarebbe lisciato le pieghe della giacca di tweed, avrebbe stretto il nodo della cravatta, messo gli occhiali da sole e sarebbe uscito senza salutare.
- Mi scusi. C’e anche in edizione economica?- Aveva chiesto l’uomo.

- No, è appena uscito- 
- E in quella tascabile?- Aveva aggiunto.

- Nemmeno-  

Piccola ma evidente incrinatura del mio bel sorriso. Penna a portata di mano e libro delle uscite aperto sulla pagina bianca. Occhiata all’orario appeso alla porta. 

- Lo prende?-

- E’ possibile fare una confezione regalo?-

Sento addosso lo guardo di Andrea anche se si è messo gli occhiali scuri.
- Ma certo-. Da sotto il banco tiro fuori una carta da regali, di quelle colorate per bambini.

- Quale prende?- Chiedo.

- Non lo so ancora – Poi si volta verso la donna – cara, quale prendi?- 

- Aspetta ho visto anche questo – Dice tirandone fuori un altro che riconosco subito. L’immancabile ultimo Vargas. 
- Come è questo?- Chiede la donna.

- Non l’ho letto ma è molto venduto – Dico venduto per lasciare spazio al doppio senso. Sono sicura che Andrea starà sorridendo. 

- Prendiamo questo – Dice convinta. 

- Le faccio lo stesso un pacco regalo?- 

Incasso e segno sul registro. 

- Vuoi che parliamo di qualcos’altro? – Dice Andrea. 

- E ‘ meglio – Andrea si stiracchia sulla sedia. Si toglie gli occhiali da sole.
- Ti posso parlare di mio cugino. Abita qui vicino, veramente non proprio qui vicino ma diciamo in questo paese, anche se questo paese è fatto in lungo e scorre tutto accanto alla statale. Mio cugino abita a due chilometri da qui, nello stesso paese ma in un'altra laterale dell’unica strada principale.  Oggi sono andato a trovarlo, erano due anni che non lo vedevo. Ci sono andato a piedi dal centro. Mi sono fatto due chilometri per andare e due per tornare- Dice.
- E l’hai trovato?- 

- Si. Anche se non ero sicuro che fosse in casa sono andato lo stesso, era presto per venire qua – 

- Già –

- Ebbene sai che cosa c’è di più triste di un cane da riporto? Te lo dico io che cosa c’è, un uomo che pota la siepe del giardino con addosso una di quelle tute grigie e scolorite che fanno tanto uomo che pota la siepe del giardino. 

Mio cugino era come un fratello, dove andavo io andava anche lui e dove andavo io lui faceva di tutto per andarci. Naturalmente poi siamo cresciuti e io sono diventato io, quello che tu non sei e lui è diventato mio cugino. Ad ogni modo sono andato a trovarlo dopo due anni.
Era così contento di vedermi che mi ha fatto sedere su una sedia da giardino in cima alla scala della villetta che lui chiama villa e lì siamo rimasti a fumare e a parlare un poco-.
- Tutto qua?- 

- Sì. Tutto qui. Io seduto sulla sedia da giardino sul pianerottolo di casa sua e sua moglie dentro, in calze di spugna che puliva i vasi e gli scaffali dei mobili nuovi. Non abbiamo parlato di niente ma mentre sua moglie puliva non si poteva entrare con le scarpe e soprattutto non si poteva fumare. 

Capisci, si erano fatti una casa molto bella per i loro gusti e non ci si poteva entrare. Si doveva stare fuori o entrare senza le scarpe. E questo dopo due anni che non ci vedevamo e dopo che era contento di vedermi. Non che mi aspettassi qualcos’altro. Capisci?- 
- Capisco – 

- Ma il fatto è che poi siamo entrati. Dovevo andare al gabinetto e dovevo entrare per forza. Così mi sono tolto le scarpe e sono andato nel bagno degli ospiti. E allora visto che ero dentro e non avevo le scarpe, queste scarpe inglesi e pesanti che porto adesso, è entrato anche lui e mi ha offerto un bicchiere di vino. Sua moglie voleva offrirmi un caffè ma era troppo impegnata a passare lo straccio per terra. Ci siamo seduti sul divano e con un bicchiere in mano mi ha raccontato della sua nuova televisione al plasma e dell’effetto stereo che fanno gli altoparlanti disseminati a regola d’arte sul soffitto. Mi ha spiegato le ristrutturazioni che ha fatto e quelle che intende fare. Mi ha fatto vedere le foto del loro ultimo viaggio alle Maldive,  la cucina nuova e le porte nuove, lo spatolato sui muri ancora da lucidare e mi ha parlato del suo Suv e di come la gente si sbaglia quando dice che inquina. Io ho questo Suv, ultimo modello, con tutte le cose che hanno gli ultimi modelli, dice, quindi inquino meno della maggior parte delle macchine che non sono di ultima generazione. Poi noi siamo in quattro io Anna e i due bambini. Se usciamo con una coppia la macchina è omologata per sette, ci può stare anche il bambino della coppia. La coppia sale con noi e così non deve usare la loro macchina. Giusto?- 
- Giusto – Dice Silvia. 

- E’ quello che ho detto anche io. Adesso capisci perché l’unica cosa da fare è andare via il più lontano possibile? Questa gente anche se ha torto ha sempre ragione e ha pure delle buone motivazioni per averne.  E sai che cosa chiedo alla gente che mi mostra la casa? Gli chiedo dove è la biblioteca e loro mi guardano sempre in modo strano. Hanno il giardino con la siepe sempreverde, il bagno in camera per non fare due metri in più e non hanno una biblioteca. Ma mio cugino ce l’aveva la libreria, chiusa con una porta a vetri scorrevole. Sotto c’erano i piatti buoni messi là per non prendere polvere e sopra, sullo scaffale di sopra c’era una fila di libri. In mezzo c’erano anche le foto sue e di sua moglie da qualche parte, in Grecia o in Egitto. E non c’era un granello di polvere. I dorsi venivano spolverati regolarmente, le cornici lucidate e i piatti pure. Vedi, aveva detto, è tutto a scomparsa, basta spingere qui e non si vede niente, aveva detto. Capisci? A scomparsa. Che tristezza. 
- Già. Molto interessante – Dice Silvia intanto che fa un calcolo di quanto manca alla chiusura.

- E invece no, non è come pensi tu. Mio cugino è felice. Mi ha detto che gli ultimi otto anni sono stati gli anni più belli della sua vita. Io non potrei mai dire una cosa del genere. E nemmeno tu che ti dai tante arie da ragazzina intraprendente che non sei quasi più. Possiamo fare gli alternativi finché vogliamo ma alla fine quelli che sono felici sul serio sono quelli come mio cugino. E lui non ha nessuna intenzione di andare via. Lui se ne frega di quelli come noi. Per lui siamo qualcosa che va bene a scomparsa. Quindi è meglio che ti levi quella maglia trasparente o che cominci a fare le cose sul serio, tipo andare in giro con un collare per cani o qualcosa di simile. Non ti crederebbero lo stesso ma almeno avresti una scusa migliore - 
- Stai diventando pesante.  E non sono mica così alternativa come pensi tu –Dice Silvia.

- Lo so. Anche mio cugino ha una libreria in casa, così non può dire che non ne ha una. E’questa la finezza di quelli come lui, hanno sempre una carta in più di noi. Per questo quelli come noi sono destinati a perdere-  

- Cominci a annoiarmi, lo sai?- 

- Certo che lo so. Sono qui per questo E adesso che farai? Aspetti che arrivi l’ora di chiusura, andrai una settimana a Roma, ti troverai un fidanzato che faccia contento tuo padre? Ricomincerai a fumare? Vuoi che ti parli di qualcos’altro che già non sai?  –

- Ho smesso di fumare – 

- Allora posso farlo io?- Andrea accavalla le gambe dall’altra parte. Ha una gomma da masticare attaccata a una suola. Una aria triste da cane in cuccia.
- Sì. Puoi fumare fuori –
- E ti ho mai raccontato dei miei dubbi?-
- Hai anche un dubbio?-

- Se ne avessi solo uno o due sarebbe facile decidere, basterebbe fare un calcolo dei pro e dei contro e arriverei a una risposta. Il fatto è che io ho mille dubbi e se ne hai mille le variabili sono così tante che non le puoi più calcolare -

- E intanto che fai?- 

- Non mi nascondo. Sto qui seduto sulla tua sedia a dondolo, leggo i tuoi libri, smetto di fumare. Ti osservo. Non sei mica male da stare a guardare –

- Hai finito? Se hai finito non vedo l’ora di chiudere –

- Va bene, se hai deciso così. - 

- Ecco, meglio-

- Ma non pensare che la smetta solo perché mi mandi via. Non ti lascio con quelli che contano le bolle sulle copertine -
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