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Mi sveglio. La luce si accende e il suono secco delle mani battute velocemente da Suor Maria che si sente nel suo andare nervoso da una parte all’altra del dormitorio, mi butta giù dal letto. Fa freddo, tanto, le stufe sono spente e non si accenderanno se non a pomeriggio inoltrato. Non si parla. In fretta infilo le mutande, tolgo la camicia da notte e al lavandino altre giovani come me si accalcano per lavarsi. Siamo pallide, ma una spruzzata al viso d’acqua è d’obbligo per l’igiene. Metto poi a posto il mio letto, respiro profondamente e finalmente mi concedo di guardare dalla finestra. Fuori è buio e non vedo nulla, il vetro è coperto da cristalli di ghiaccio. Gli accarezzo con gli occhi e mi perdo fantasticando nei mille e più mille disegni. “Laura….. muoviti! tra poco inizia la Messa”. Non sono ancora le sei del mattino e insonnolita scendo le scale e mi avvio verso la Chiesa con le compagne. E’ dicembre, da poche settimane sono arrivate una quindicina di ragazzine provenienti dal Polesine. C’è stata una terribile alluvione e la gente del posto ha dovuto lasciare le case in attesa che l’acqua si ritiri. Ci vorrà tempo. Così le famiglie sono divise, gli adulti da una parte e i loro figli accolti in vari Istituti. La Messa comincia alle sei. Ci sono le orfane, le dozzinanti “no!”. Quelle dormono ancora, in chiesa vengono solo la domenica.
Silvana, l’amica (figlia di un Imprenditore di Marostica che fa cappelli) è qui per studio, insieme condividiamo un segreto ch’è solo nostro e prezioso.
Io amo la musica ed ho una buona voce, mi piace cantare. C’è un Saggio Musicale che si terrà al piccolo Teatro storico nella parte antica della cittadina, a giugno. Mi hanno proposto, assieme a Mariagrazia  (una vivace giovane esterna con la quale mi trovo a scuola) di partecipare. Miracolo!
Mi mandano a lezione di canto da una maestra nota. Il mio spirito è alle stelle: Oggi scendendo lo scalone  principale  che  da  nella sala grande, mi sono messa a cantare. La voce dal quinto  al    primo piano   
primo piano giunge cristallina ma avverto di non essere sola. Infatti il tono severo della suora al piano terra chiede: “chi canta?” “Io no!” rispondo e zittisco subito al punto da perdere l’equilibrio nel momento in cui le mutande, che arrivano al ginocchio e la camicia che sta sotto queste, nell’articolare le ginocchia, per scendere (mi sento in colpa per la bugia) convergono con l’indumento intimo e rotolo  per tutta la rampa dello scalone. Mi faccio male, ma non molto. Una sbucciatura, una ammaccatura…..  Sto zitta e mi fingo disinvolta.
Ricordo il bisbigliare della Superiora con suor Maria: “speriamo non assomigli a sua nonna…….! Abbiamo fatto la cosa giusta a incoraggiarla nella sua passione?” Non ho mai conosciuto mia nonna, il punto interrogativo resta.”Chi era mio nonna?”
E proprio in questa circostanza del saggio musicale conosco Bruno. Egli è un ex compagno di scuola di mia sorella, sono arrivati dalla città per assistere allo spettacolo di recitazione, di poesia e di “canto”. Qui  mi si accende la “lampadina” e l’interesse per lui. Colpo di fulmine? Ne parlo a Monsignore il quale, dopo avermi ascoltata dice: “se sono rose fioriranno”.
Sono stata chiamata in Direzione, la Superiora mi consegna una busta aperta dicendomi: “qui non riceviamo posta che non sia dei soli parenti, sappiti dunque regolare, questa è la prima e l’ultima volta che l’avrai”. Bruno mi ha scritto poche righe molto rispettose e mi chiede se gli scriverò.

Ora cosa faccio? Quale soluzione dovrò trovare? Silvana ha conosciuto un Tenentino al suo paese. Lei non ha problema ne di ricevere né di spedire le sue lettere. Stabilisce quindi che io scriva a tutti e due i giovani, lei ritiene lo sappia fare meglio di lei e in cambio riceverà e invierà le mie lettere a Bruno. Così stabiliamo il patto segreto e il “Silenzio con tutti”.
Sono appoggiata al tavolo da lavoro utile alla cucina, sotto la tettoia. Cerco di studiare, domani c’è compito in classe. Ascolto il rumore di molti, tanti piedi che saltano sul pavimento del grande salone. Tra poco la ricreazione finirà, le mie compagne passeranno ed io andrò con loro nel mio nuovo dormitorio in Astanteria. Avrò il tempo di guardare dalla finestra ora senza cristalli (le stufe sono accese). Vedrò le mura alte che racchiudono il “Complesso” e con fantasia non imbrigliata da nulla, mi concederò assecondandomi, di andare “Libera” con il pensiero in un viaggio tutto mio.
