21/02/2009                                             Officina di scrittura con Roberto Ferrucci (Sentimenti)
Notte calda
di

Lorenzo Bottazzo

Fa caldo, stanotte. “Ora mi stappo una birra e me la tracanno direttamente dalla bottiglia gelata”, penso.

Mi appoggio sul parapetto del mio terrazzino. Vedo che  l’auto è ancora lì. La luce del lampione fende il buio dell’abitacolo . Adesso dentro c’è solo lei. Il sedile del guidatore è vuoto. Lui fuori, sta fumando una sigaretta appoggiato al portellone posteriore. Sono le due di notte. Quell’auto è lì da almeno tre ore. Non posso sbagliarmi: l’ho notata mentre rientravo a casa, è proprio la station che mi piacerebbe prendere, se me la potessi permettere. E’ da prima delle undici che quei due sono là sotto, a parlare. Non devono essere di queste parti, non li ho mai visti. Che ci fanno qui? Mi sembra ovvio. Immagino uno dei due che, dopo una serata di merda, avrà detto all’altro: “Ti devo parlare”. Non vorrei essere nessuno dei due. 
Strappo la linguetta metallica dalla lattina (le bottiglie sono finite) e sento tutto il percorso del fluido ghiacciato percorrermi l’apparato orogastrico; faccio per voltarmi, con l’intenzione di sottrarre il mio sguardo indiscreto da quella scena, intima e penosa, quando sento un botto. 
Lui deve aver dato un calcio all’auto, o qualcosa del genere. Il frastuono rimbomba nel silenzio della notte. Mi rintano in un angolo d’ombra. Voglio proprio vedere come va a finire.
 Lei è rimasta impassibile, sul suo sedile. Posso vedere benissimo la sua faccia illuminata dalla luce gelida del lampione, rivolta in alto, in parte coperta da un braccio appoggiato sulla fronte. “E’ stata lei!” penso. “Sono così le donne: più risolute, più audaci,  più spietate degli uomini, quando si tratta di queste cose”. 

“Le donne hanno la gomma da cancellare” era solito dire un mio amico, uno che aveva esperienza. “Quando decidono che è il momento di finirla, tu non esisti più”. A vedere l’espressione di quella lì seduta, con lo sguardo fissato nel vuoto, viene da dargli ragione. “Basta, rientro”, mi dico. Ma non lo faccio, perché lui adesso gira intorno alla macchina, afferra la maniglia della portiera come se dovesse strapparla, ed entra.

Non la guarda. Si siede al suo fianco senza dire una parola. Spunta un fazzoletto bianco, sfavillando nel buio. Lei ci tuffa dentro a testa. Ma che succede? Lui le passa una mano sui capelli. Lei si getta tra le sue braccia. Vedo le bocche vicinissime. 
“Ok,” mormoro, “posso tornarmene a letto”.
