Tobagi Blog

L'allieva (decana) e il professore.

Paolo Gallina — 2012-04-15T19:38:15+01:00

L’ha voluta alla sua destra e lei, disinvolta, ha accettato l’invito. Ha messo subito le cose in chiaro. Io non scrivo. Ma soprattutto non accetto consegne. Come non la conoscessimo e non sapessimo la sua riottosità alle regole. Siamo abituati al suo “interventismo” spesso fuori tema, e fuori tempo, ma foriero di storie e impressioni.

In fondo, se non ci fosse lei a gratificare i vari autori che vengono a farci visita…

Mozzi, da persona intelligente qual è, se l’è messa al fianco. Non avrà dimenticato che Gabriella più volte gli ha confessato che Questo è il giardino è tra le cose più belle che lui abbia scritto. Esattamente quello che pensa anche lui.

Eccoli, affiancati. Giulio parla, gesticola, ascolta, Gabriella controlla che ogni parola vada a segno. Strana coppia.

� morto Tabucchi.

Paolo Gallina — 2012-03-25T15:19:28+01:00

Ho appena letto che è morto Antonio Tabucchi. Autore raffinatissimo dalla scrittura allusiva che molto ha scritto sul tema del viaggio e del tempo. Tempo di cui ne manifestò la percezione nel suo romanzo epistolare Si sta facendo sempre più tardi. Ricordo ancora l'emozione provata quando qualche tempo fa ho trovato in una libreria di vecchi libri una preziosa edizione Sellerio di Notturno indiano. Copertina in carta Roma fabbricata a mano colore amaranto (sbiadito dal tempo) con incollata (sì, incollata, no stampata) una riproduzione quadrata di una miniatura indiana raffigurante una Fanciulla con lampada. Inutile dire che sono corso nello studio l'ho sfilato tra Tristano muore e Il tempo invecchia in fretta e l'ho rigirato tra le mani fino a leggere nel risvolto di copertina: "� il lato notturno e occulto delle cose il tema di Notturno indiano".

Verit�, onest�, gusto. Questo � il vocabolario.

Paolo Gallina — 2012-03-15T12:40:59+01:00

Un grazie a Elisabetta per averci segnalato (vedi commenti liberi su questo blog) l’articolo di Raffaele La Capria sul Corriere. Un’autorevole punto di vista sulla vexata quaestio:buona/cattiva letteratura. Dirimente, e pertanto preziosa, la citazione che La Capria fa del critico Hans Sedlmayr e del suo libro Arte e Verità. Verità, parola che ha “risuonato” frequentemente in questo blog mentre discutevamo di letteratura. Scrive La Capria (citando Sedlmayr): “oggi accade (…) che la composizione, abbia la pretesa di sostituirsi alla creazione”. Per poi lanciarsi in una esegesi della creazione: “Ma la creazione è qualcosa di diverso, nasce dalla forza dell'immaginazione, e crea chiare immagini significanti, fantastiche metafore conoscitive, invenzioni verbali illuminanti, e un suo proprio linguaggio. La composizione, (la costruzione) non nasce come la creazione dalla potenza dell'immaginazione, nasce invece da un'intelligenza combinatoria, dalla razionale capacità di assemblare elementi diversi, e di intuire furbescamente quel che si può rubare (imitare) di qua e di là. (…) Non mi piacciono invece i libri troppo affidati a un'abilità stilistica dalle «volpi dello stile», (…) li trovo «disanimati», spesso sono «oggetti letterari» di notevole fattura, ma soddisfano più la mia intelligenza che il mio cuore” .

Ho l’impressione che, nonostante la veneranda età (90), La Capria prediliga avventurarsi sui cornicioni, piuttosto che infilarsi il monocolo dell’orologiaio e assemblare oliati ingranaggi.

Non è che questo blog tra i suoi pochi lettori annovera anche questo intellettuale napoletano? Dico questo perché l’articolo di La Capria riprende una serie di parole e questioni che hanno animato la nostra discussione attorno alla letteratura. La parole: verità, onestà, (in contrapposizione a furbescamente e «volpi dello stile»), gusto.

Non possiamo non essere lusingati dall’avere saputo individuare un vocabolario esiguo, ma necessario ad affrontare una discussione così complessa. Solo un piccolo rilievo ci sentiamo di esprimere sull’articolo di La Capria. Quella citazione finale «Sii profondamente superficiale» è molto efficace, anche se non so quanto significativa; non vorrei che La Capria avesse furbescamente approfittato del fascino dell’ossimoro per promuovere il suo ultimo libro Esercizi superficiali. Nuotando in superficie, Mondatori, 2012.

No. Perec, no! Gabriella ha detto basta.

Paolo Gallina — 2012-03-08T11:24:52+01:00

Per l’ennesima volta ieri Ferrucci ha cercato di convincerci che scrivere non sia una dannazione. Che l’immagine romantica dello scrittore gobbo, curvo sulle sudate carte, sia l’eredità di una scuola ottocentesca che non ha saputo rinnovare programmi e insegnanti. Scrivere non è un’arte, l’ispirazione non esiste, tutto può diventare soggetto narrativo.

No. Perec, no, ti prego Roberto. Non citarcelo ancora una volta, anche perché non so se alla fine sia riuscito nel suo Tentativo di esaurire un luogo parigino, ma sono sicuro che ha esaurito la pazienza di Gabriella e forse anche di qualcun altro. Non capisco questa ostinato, pervicace tentativo di ridurre tutto al grado zero, di arrendersi a un frigido tecnicismo. E va bene abbiamo letto tutti Barthes, Queneau, Calvino, conosciamo le teorie del gruppo dell’Ouliplo sulla restrizione e la regola. Quei testi: bei giocattolini, bei orologetti, direbbe Baricco.

Nel mio post Tic-tac, tic-tac. Cos'è? L'orologio o il cuore?ho già preso parte nella querelle Moresco Vs Baricco (cfr. Venerdì di Repubblica 11/11/2011). Avevo scritto: parteggio sfacciatamente per il primo. Faccio volentieri a meno del virtuoso orologiaio costruttore di meccanismi perfetti (Baricco) e corro con il cuore in gola a vigilare le sorti del sonnambulo svegliato di soprassalto sul cornicione di un tetto (Moresco). Merita citare qualche stralcio della lettera di Moresco a Baricco.

“Ma perché la letteratura non potrebbe più essere un’arte? Perché prima poteva esserlo e adesso non più? Chi l’ha stabilito? Baricco. E sulla base di cosa? Di Baricco stesso.

Ne circolano molte di queste piccole teorie autoreferenziali, in questi anni, che trasformano le proprie misure, le proprie frustrazioni e i propri lutti male elaborati in teorie generali e tombali valide per un’intera epoca e additate come insuperabili. Siamo circondati da libri e libretti che ci dicono e ci ingiungono che non c’è più l’esperienza, non c’è più il trauma (magari!), o che la letteratura deve essere tarata solo su un’idea piccola e orizzontale di “realtà” e “neorealistica” (...), che la letteratura può essere al massimo un sintomo e non invece -anche- svelamento, prefigurazione, invenzione, pensiero, verità, profezia…,”

Perché chi ha deciso di posizionarsi nella casella della “letteratura” (…) sembra essere in grado di fornirci solo questo minimalistico abbassamento della vita e del mondo, questa superficialità, questo ticchettio da ultime ore?

La letteratura è una cruna, bisogna riaprirla di continuo, allargarla, per andare a toccare gli altri spazi più grandi in cui siamo immersi e sfondare le pareti che imprigionano i nostri corpi e le nostre menti. Quella forza che ci appare moltiplicatoria e aliena e che in passato è stata ingenuamente chiamata ”ispirazione” esiste ancora dentro di noi e gli artisti, gli scrittori, i poeti, sanno che esiste, l’hanno sempre saputo, perché l’hanno conosciuta, sperimentata, inventata.

Ma quello che stai dicendo sulla letteratura è difensivo, è superficiale, non ha verità profonda. Tu continuerai a costruire i tuoi orologi, io a svegliarmi di soprassalto sui cornicioni”.

E voi da che parte state?

Punto fermo sul punto e virgola.

Paolo Gallina — 2012-02-23T13:02:09+01:00

A proposito dell’idiosincrasia di Andrea, e in parte anche di Roberto, all’uso del punto e virgola ho trovato un vademecum dell’Accademia della Crusca in merito alla punteggiatura:

“Il punto e virgola (punto acuto, punto coma) segnala una pausa intermedia tra il punto e la virgola e il suo uso spesso dipende da una scelta stilistica personale. Si adopera soprattutto fra proposizioni coordinate complesse e fra enumerazioni complesse e serve a indicare un’interruzione sul piano formale ma non sul piano dei contenuti.”

Certo che con l’imperante uso da parte degli scrittori moderni della scrittura paratattica è molto difficile rinvenire nei loro testi proposizioni coordinate complesse. E quindi, il punto e virgola va a farsi friggere.

Vale la pena comunque ricordare che sul valore di una punteggiatura ben scelta G. Leopardi scriveva nel 1820 a Pietro Giordani: "Io per me, sapendo che la chiarezza è il primo debito dello scrittore, non ho mai lodata l’avarizia de’ segni, e vedo che spesse volte una sola virgola ben messa, dà luce a tutt’un periodo. Oltre che il tedio e la stanchezza del povero lettore che si sfiata a ogni pagina, quando anche non penasse a capire, nuoce ai più begli effetti di qualunque scrittura".

E questa citazione non intende certo rimandare ad arcaismi, ma mi sembra preziosa laddove richiama il primo debito dello scrittori nei confronti del Lettore: la chiarezza.

Tic-tac, tic-tac. Cos'�? L'orologio o il cuore?

Paolo Gallina — 2012-02-23T12:15:48+01:00

È incredibile come una foto, un po’ insulsa per la verità, sia generatrice di così tante suggestioni, evochi storie così forti. Evidentemente abbiamo imparato la lezione: qualsiasi elemento, anche il più banale può diventare oggetto di narrazione. Ogni pre-testo è sufficiente per scrivere un testo. Una location stereotipata, come Piazza S. Marco di notte, ha suscitato narrazioni di olocausti e stermini; di guerra e fantascienza; di demoni e di passioni frustrate. Potenza della scrittura.

Ieri sera c’era un’atmosfera particolare al Bologna. Nella tarda ora di un mercoledì delle Ceneri, alternando il ruolo di vittima e carnefice, eravamo tutti disposti al jeu de massacre sotto la guida del perfido Ferrucci. Qualcuno (persona autorevole) si è lasciato sfuggire:«Qui si scherza e si ride sulla pelle della gente». È difficile da comprendere perché uno scrittore, dopo essersi sottoposto alla fatica dello scrivere, sia poi disposto a sottostare al giudizio, talvolta irridente, di una platea di colleghi. Scrivevo nel post Per chi si scrive?:

“Se scrivi un testo fortemente connotato sul piano emotivo (con una buona dose di fatica e dolore) non è così facile vederlo ridotto in strame. Ciò che appare intollerabile non è tanto la critica alle tue capacità di scrittore, ma che venga disturbata la tua realtà interna. Questo per dire che la scrittura è sempre materia sensibile che ci mette in gioco e ci lascia spesso in carne viva.”.

Diffido dalle analisi troppo tecnicistiche e nella querelle Moresco Vs Baricco (cfr. Venerdì di R. 11/11/2011) parteggio sfacciatamente per il primo. Faccio volentieri a meno del virtuoso orologiaio costruttore di meccanismi perfetti (Baricco) e corro con il cuore in gola a vigilare le sorti del sonnambulo svegliato di soprassalto sul cornicione di un tetto (Moresco).

E' la letteratura, bellezza!

Paolo Gallina — 2012-02-19T15:31:37+01:00

Oggi su �la Lettura� Roberto Ferrucci nel presentare La verità su Marie, ultimo romanzo di Jean - Philippe Toussaint, si lancia in una appassionata perorazione della letteratura contemporanea d�oltralpe. Conosciamo la sua predilezione per l�idioma fran�aise; traduttore di JPT e reduce da Saint-Nazaire con sottobraccio il suo libro che, mentre parla di una storia d�amore, lancia un�amara invettiva contro il governo del suo paese. (quello precedente, eh!). Lo conosciamo, lo conosciamo e proprio per questo comprendiamo il suo j�accuse rivolto ai Lettori italiani. Perché se in Italia gli scrittori in lingua francese non se li fila nessuno non è certo perché non vengono tradotti. Ferrucci stesso ci fa un bell�elenco di editori italiani che hanno nel proprio catalogo scrittori francesi: Einaudi, Adelphi, Rizzoli, Feltrinelli, Zandonai, Barbès, Guanda e Missiroli, nella pagina a fianco della �Lettura�, completa l�elenco con Giunti e Bompiani. Loro pubblicano, siamo noi lettori che non li leggiamo. Forse è vero quello che scrive Ferrucci, che siamo il paese dei luoghi comuni, dei cliché, ma non è che magari è soltanto una questione di gusto. Ci accusa di essere lettori ignoranti, filo-americani, sedotti da narrazioni piene di dialoghi, di sorprese, di suspense. �I miei libri erano diventati sempre più leggeri, divertenti, leggi felici� aveva dichiarato Toussaint nell�illustrare il tentativo di �inacidire� il suo Fare l�amore introducendo fin dalla prima pagina la bottiglietta di acido cloridrico. Se noi gli preferiamo Roth e i suoi libri pesanti, deprimenti, leggi angosciosi, non è perché lui, Roth ci racconta una realtà più affine alla nostra vita, alla nostra società? Un�idea della letteratura meno divertissement che si interroga sul �senso�, che cerca le risposte alle solite domande: chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo. E poi alla fine, l�ho già detto, forse è solo questione di gusto, come quello che ha decretato un successo epocale alla trilogia di Millennium dello svedese Larsson. Cosa c�è di più marginale della letteratura svedese? Eppure. La formidabile invenzione del personaggio di Lisbeth ha funzionato (e come ha funzionato!). Cosa posso dirti Roberto? Non prendertela con i lettori che non capiscono. "� la letteratura, bellezza. E tu non ci puoi fare un bel niente!"

Ragazzi de che ? ... de vita

Paolo Gallina — 2012-02-09T13:57:44+01:00

Ieri Villalta ci ha confessato di essersi infastidito, fino al punto di spegnere la radio, nel sentire a Fahrenheit la lingua usata da Pasolini in Ragazzi di vita. Una reazione personale che denota una scelta di gusto impegnativa in quanto esercitata nei confronti di un importante scrittore del novecento. Quello che è sembrato trasparire è stato un giudizio di anacronismo linguistico, l’enunciazione di un dettato perentorio: “oggi non si può più scrivere così”. E mi è tornata alla mente la querelle dell’anno scorso attorno al Male oscuro di Berto. Allora si disse che le parole del titolo “non suonavano bene, NON ERANO MODERNE, non dicevano niente, apparivano vaghe e indefinite…” Anche in quell’occasione fu espresso un giudizio di anacronismo, venne eseguita una verifica severa sulla “tenuta” del testo nel tempo. Se può essere vero che “oggi non si può più scrivere così” nulla dovrebbe impedirci di leggere oggi quei testi, osservandoli con una prospettiva critica che colga gli intenti e gli esiti sperimentalisti che quella scrittura perseguiva. Non me ne voglia Villalta, ma mi è sembrato un po’ snob quel fastidio che l’ha spinto a spegnere la radio “… perché proprio non si poteva sentire”.

L’approdo della narrativa contemporanea italiana molto deve all’Ingegnere, ma qualcosa anche al poeta, a quell’impolitico profeta come ebbe a definirlo Asor Rosa. Gadda e Pasolini che hanno condiviso l’interesse per le possibilità espressive dell’italiano e la ricerca, da posizioni opposte, della odorosa pantera di una lingua nazionale, una nuova lingua che raccontasse e rappresentasse l’Italia, costituendo nel tempo stesso un modello che potesse ridurre o annullare la distanza tra lingua letteraria e lingua del popolo (S.Corso, Gadda e Pasolini).

Sono solo canzonette

Paolo Gallina — 2012-02-05T17:25:14+01:00

Sono sobbalzato oggi sfogliando �la Lettura�. Leggo: Proust e Truffaut a Sanremo. E mi dico, non poteva bastare Celentano? E chissà se anche loro devolveranno il loro cachet in beneficenza a Emergency. Poi leggo bene la rubrica �Incanti�, in taglio alto, e scopro che i nostri due non saranno presenti al Festival, ma sono stati citati da due scrittori: Diego De Silva e Aldo Nove. Proust ha parlato di canzonette ne Les plaisirs et les jours ( vedi qui: http://www.marcelproust.it/musica/catt_mus.htm )

Truffaut ha fatto parlare Gerard Depardieu e Fanny Ardant nel film La signora della porta accanto

(Bernard Coudray (Gérard Depardieu) e Mathilde Bauchard (Fanny Ardant):

�Vedo che ti interessi alle notizie, a cosa accadrà nel mondo. No: ascolto solo canzoni. Perché dicono la verità. Più sono stupide e più sono vere. E poi non sono stupide... Che dicono? Dicono "Non devi lasciarmi", "Senza di te in me non c'è vita", "Senza di te io sono una casa vuota", o "Lascia che io divenga l'ombra della tua ombra", oppure "Senza amore non siamo niente").

Proust è stato per me l�iniziazione alla letteratura, il responsabile primo delle mie mai abbandonate velleità di scrittore. Mi ricordo di adolescenziali letture febbrili de La recherche, così come di ripetute visioni dei film del maestro della nouvelle vague. Ho sempre pensato che le canzoni siano una forma di letteratura popolare, un genere minore, ma pieno �dei sogni e delle lacrime degli uomini�.

Quindi la settimana prossima tutti a guardare il Festival di Sanremo, poi alla fine potremo cantare tutti con Bennato � �non mettetemi alle strette��sono solo canzonette�ah, ah ah ah ah �

Se cento parole vi sembran poche...

Paolo Gallina — 2012-01-31T12:50:38+01:00

Fioccano nelle nostre mail gli esercizi per il laboratorio di domani. Sì, manca ancora qualcuno (tra cui il sottoscritto) ma la maggior parte dei corsisti si è cimentata con il romanzo in 100 parole. Si è percepito uno slancio, un entusiasmo nel misurarsi con questa prova. Questa volta il Ferrucci ci ha consegnato un compito impegnativo e stimolante. Forse più di qualcuno ha visto un’opportunità di dare compiutezza al proprio lavoro, di accantonare per qualche ora - senza sensi di colpa - il coacervo di romanzi abbozzati, di incipit abbandonati, di scheletrici schemi narrativi per produrre finalmente un romanzo compiuto. Incipit, personaggi, trama, epilogo tutto in cento parole.

Non c’è niente da vergognarsi, se Calvino, nel saggio Perché leggere i classici, ci dice che “…Borges è un maestro dello scrivere breve…” una scelta che per Borges “fu anche l’invenzione di se stesso come narratore, l’uovo di Colombo che gli permise di superare il blocco che gli impediva fino verso i quarant’anni di passare dalla prova saggistica alla prosa narrativa.”. E poi con questa nostra grande disponibilità verso lo scrivere breve dimostriamo di essere degli scrittori “nazionali” se è vero ciò che afferma sempre Calvino: “la vera vocazione della Letteratura italiana, come quella che custodisce i suoi valori nel verso o nella frase in cui ogni parola è insostituibile, si riconosce più nello scrivere breve che nello scrivere lungo.” Considerazione che gli fece accarezzare l’idea di formulare una poetica dello scrivere breve, vantandone l’eccellenza sullo scrivere lungo.